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    Cuando al relojero Dave Galloway lo abandona su esposa, Ruth, una mujer algo ligera de cascos, y le deja a su cuidado un bebe de seis meses, aquel no tiene más remedio que sacrificar su vida para que ese hijo sea feliz. Y, de hecho, esta convencido de haberse ganado el afecto de Ben, que se convierte en un adolescente poco problemático en apariencia. Pero, un sábado por la noche, Ben no regresa a casa. Pronto Dave se enterara de que su hijo se ha fugado con la jovencísima Lillian y de que se ha metido en un buen lio al intentar robar un coche y algo de dinero. Dave quiere acercarse a Ben, defenderle y protegerle, pero este, aun en circunstancias desesperadas, lo recibe con indiferencia, casi mudo, como ajeno a él. En su tenaz intento por comprender, Dave se dice que los Galloway pertenecen a ese tipo de personas que inclinan la cabeza, pero siempre con un resabio de rebeldía. Pero, ¿acaso puede la razón domesticar el azar que llena la vida de imprevistos? !Y a Dave aún le esperan muchos!…




    El hijo del relojero se inscribe dentro del grupo de «novelas psicológicas» de Simenon, en las que este compromete al lector en la misma investigación que le lleva a emprender su insaciable curiosidad por el alma de los seres humanos, e introducirse, para comprenderlos mejor y sin juzgar jamás, en los rincones más oscuros de la mente y los actos de sus personajes.




    Simenon escribió El hijo del relojero en 1954, en uno de los periodos más estables de su vida, cuando se instaló durante cinco años en Lakeville, un pueblo de Connecticut, donde también escribió otra magnífica novela, La muerte de Belle,.
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  Hasta las doce, es más, hasta la una de la madrugada, se abandonó a la rutina de todas las noches o, más exactamente, a la de los sábados, que eran algo distintos de los otros días.




  ¿Habría vivido aquella velada de modo distinto o se habría esforzado por aprovecharla más, si hubiera previsto que era su última noche como hombre feliz? A esta pregunta, y a muchas más, como a la de si fue feliz alguna vez, debería intentar responder más adelante.




  Aún no tenía ni idea, se contentaba con vivir, sin prisa, sin problemas, sin ser siquiera plenamente consciente de vivir unas horas tan iguales a otras que pudiera haber creído que las había vivido ya.




  Rara vez cerraba la tienda a las seis en punto. Casi siempre, dejaba pasar unos minutos antes de levantarse de su mesa de trabajo, ante la cual colgaban de unos ganchitos los relojes en reparación, y retirar de su ojo derecho la lupa rodeada de ebonita negra que llevaba casi todo el día como un monóculo. Quién sabe si conservaba aún al cabo de los años la impresión de trabajar para un dueño y temía dar la impresión de escatimar el tiempo.




  La señora Pinch, que tenía, al lado, la agencia de venta y alquiler de viviendas, cerraba a las cinco en punto. El peluquero, por su parte, temiendo acabar demasiado tarde, empezaba a no admitir clientes a partir de las cinco y media, y Galloway, en el instante de abrir su escaparate, lo veía casi siempre subir en su coche para regresar a su casa. El peluquero tenía una bonita casa en el barrio residencial por la zona de la colina y tres chiquillos en el colegio.




  Durante unos minutos, con movimientos precisos, algo lentos, de hombre acostumbrado a manejar cosas delicadas y valiosas, Dave Galloway vaciaba el escaparate de relojes y alhajas y los guardaba en la caja fuerte al fondo de la tienda.




  Su reloj más caro no llegaba a los cien dólares y solo tenía uno de este precio. Los otros eran mucho más baratos. Todas las joyas eran chapadas, con imitaciones de piedras preciosas. Al principio había intentado vender sortijas de pedida adornadas con un diamante auténtico, un diamante de medio quilate aproximadamente, pero para este tipo de compras la gente de Everton prefería ir a Poughkeepsie o incluso a Nueva York, quizá porque le hubiera resultado violento comprar a plazos a un conocido la sortija de pedida.




  Encerró la recaudación en un compartimento de la caja fuerte, se quitó la bata de tela cruda, la colgó de su gancho detrás de la puerta del armario, se puso la chaqueta y lanzó una ojeada para asegurarse de que todo estaba en orden.




  Era mayo: el sol estaba aún bastante alto en el cielo de un azul muy suave y el aire había estado inmóvil todo el día.




  Cuando hubo retirado la manija de la cerradura y salió a la calle, echó maquinalmente un vistazo hacia el cine, el Colonial Theatre cuyo rótulo de neón acababa de iluminarse, aunque todavía era de día. Lo hacían todos los sábados por la sesión de las siete. Había césped delante del teatro, algunos tilos cuyo follaje apenas se agitaba.




  En el umbral de su puerta, Galloway encendió un cigarrillo, uno de los cinco o seis que se fumaba al día, luego dio lentamente la vuelta al largo edificio cuya planta baja estaba ocupada por comercios.




  Vivía en el primer piso, justo encima de su tienda, pero no había ninguna comunicación entre esta y su vivienda, por lo que había de torcer a la izquierda después de la peluquería y pasar por detrás, donde se hallaba la entrada a los pisos.




  Como casi todos los sábados, su hijo fue por la tarde a comunicarle que no cenaría en casa. Seguramente comería un hot dog o un sándwich en algún sitio, probablemente en el Mack’s Lunch.




  Galloway subió la escalera, accionó la llave en la cerradura y fue enseguida a abrir la ventana desde la que tenía más o menos la misma vista que desde su banco de trabajo, con los mismos árboles y el rótulo del cine, cuyas luces a pleno sol resultaban absurdas, casi inquietantes.




  Ya no se daba cuenta de que cada día ejecutaba los mismos gestos, en el mismo orden, y eso era quizá lo que le daba un aspecto tan apacible y tranquilizador. No había et menor desorden en la cocina, donde siempre fregaba los platos de la comida antes de salir. Sabía qué fiambre iba a encontrar en el frigorífico, en qué sitio exacto, y manejaba los objetos como por arte de magia, su mesa estaba puesta enseguida, con el vaso de agua, el pan, la mantequilla, el café que empezaba a hervir en la cafetera.




  Cuando estaba solo, leía comiendo, pero ello no le impedía oír los pájaros en los árboles, ni el ruido de un coche que arrancaba y que conocía. Desde su sitio, podía ver a los chiquillos que empezaban a dirigirse hacia el cine, donde no entrarían hasta el último minuto.




  Se bebió el café a pequeños sorbos, fregó los cacharros, recogió las migajas de pan. Con relación a su vida acostumbrada no pasó nada anormal y poco antes de las siete se halló en la calle, saludó al mecánico, que se dirigía con su mujer al cine.




  Distinguió de lejos a jóvenes de ambos sexos, no vio a Ben, no trató de encontrárselo, sabiendo que al chico no le gustaba que diese la impresión de vigilarlo.




  Por lo demás, no se trataba de vigilarlo. Ben lo sabía. Si alguna vez su padre se las arreglaba para verlo, no era para controlar su vida y milagros, sino únicamente por el gusto de establecer un contacto, aunque lejano. Un chico de dieciséis años no puede entender eso. Era natural que, cuando estaba con amigos o amigas, Ben prefiriera que no estuviera mirándolo su padre. Nunca habían hablado de eso entre ellos. Simplemente Galloway lo notaba y no insistía.




  El edificio donde tenía el almacén y la vivienda hacía casi esquina con Main Street; torció por allí, pasó junto al drugstore, que estaba abierto hasta las nueve, luego junto a Correos con sus columnas blancas, junto al quiosco de periódicos. Desfilaban coches, que frenaban apenas, algunos no frenaban en absoluto, como si no vieran que estaban cruzando un pueblo.




  Pasada la gasolinera, apenas a medio kilómetro de su casa, torció a la derecha por una calle bordeada de árboles donde las casas blancas estaban rodeadas de césped. Aquella calle no iba a ninguna parte y solo se veían los coches de los vecinos. Todas las ventanas estaban abiertas, algunos niños aún jugaban fuera, algunos hombres sin chaqueta, con la camisa arremangada, empujaban cortacéspedes de motor.




  Cada año traía los mismos atardeceres de aquella templanza casi sofocante y el zumbido de los cortacéspedes, como cada otoño el ruido de los rastrillos entre las hojas secas y el olor de estas mismas hojas que se quemaban por la noche delante de las casas y más adelante aún había el crujido de las palas en la nieve endurecida.




  De vez en cuando respondía a un saludo con la mano o de viva voz.




  Los martes salía también para asistir en la alcaldía a la reunión del comité escolar del que era secretario.




  Los demás días, salvo los sábados, se quedaba casi siempre en casa, leyendo o viendo la televisión.




  Los sábados había la velada de Musak, que ya estaría esperándolo en una de las mecedoras de la veranda.




  Su casa, de madera, como las otras de la vecindad, era la última de la calle y estaba adosada a un talud, de modo que lo que por un lado era el primer piso se convertía en la planta baja por el otro. En vez de estar pintada de blanco, ofrecía un matiz amarillo gamuza; y a menos de cincuenta metros se extendía un solar donde la gente acostumbraba tirar las cosas de las que quería desprenderse, camas plegables, cochecitos de niños desvencijados, cubas de hierro desfondadas.




  Desde la terraza se dominaba el campo municipal de deportes donde, todas las noches de verano, se entrenaba el equipo de béisbol.




  Los dos hombres no gastaban cumplidos. Galloway no recordaba haberle estrechado la mano a Musak, quien, a su llegada, se limitaba a emitir un gruñido y señalarle con la mano la segunda mecedora.




  Aquella tarde fue como todos los sábados. Seguían, de lejos, los uniformes blancos de los jugadores sobre el verde cada vez más oscuro del terreno y oían sus gritos, los pitidos del entrenador, que era muy gordo y trabajaba, durante el día, tras un mostrador de la ferretería.




  —¡Una buena tarde! —había dicho simplemente Galloway, una vez acomodado. Un poco después, Musak había mascullado:




  —Como no se decidan a cambiar su maldito pitcher, volveremos a quedar últimos al final de la temporada.




  Musak, dijera lo que dijera, hablaba con voz gruñona, y era raro que sonriera. Lo que sí hacía, era soltar alguna risotada estrepitosa que debía de asustar a quienes no lo conocían.




  En el pueblo ya no se asustaban de Musak, porque se habían acostumbrado a él. En otras partes, se exponía a que lo tomasen por uno de esos viejos convictos evadidos de presidio cuyas fotos de frente y de perfil se ven en las oficinas de Correos encima de la frase: BUSCADO POR EL FBI.




  Galloway, que desconocía su edad, no habría pensado nunca en preguntársela, como tampoco le preguntó de qué país de Europa vino cuando no era más que un niño. Solo sabía que hizo la travesía a bordo de un barco de emigrantes con su padre, su madre y cinco o seis hermanos y que primero vivieron en una barriada de Filadelfia. ¿Qué fue de sus hermanos? Nunca hablaron de eso entre ellos ni de lo que hizo Musak antes de instalarse en Everton, solo, unos veinte años atrás.




  Debió de estar casado, pues tenía una hija en algún sitio del sur de California, que le escribía de vez en cuando y le mandaba fotografiar de sus hijos. Nunca fue a verlo. Tampoco él fue nunca allá.




  ¿Estaba Musak divorciado? ¿Era viudo?




  En cierta época de su vida trabajó en una fábrica de pianos, eso era cuanto Galloway sabía, y al llegar a Everton, poseía dinero bastante como para comprarse una casa.




  Era probable que tuviese sesenta años o más. Algunos decían que pasaba de los setenta, lo cual tampoco era imposible.




  Seguía trabajando, de la mañana a la noche, en el taller situado en la trasera de la casa, en el lado en que el primer piso pasaba a ser planta baja, de modo que aquel taller comunicaba directamente con el dormitorio. Era allí donde se reunían a menudo en invierno, cuando no se podía estar en la veranda. Musak terminaba algún trabajo, siempre delicado, con unas manazas tan grandes que se las hubiera tenido por torpes. Había una estufa de hierro colado en medio de la estancia atestada de bancos de trabajo, de cola que se calentaba al baño María, de virutas por el suelo.




  Su especialidad consistía en aquellos trabajos que exigen suma paciencia: reparar muebles antiguos o viejas cajas de relojes, o también confeccionar pequeños muebles complicados, cofrecillos con incrustaciones de caoba o madera de las islas.




  Podían pasar mucho rato sin hablar ni el uno ni el otro, satisfechos de estar allí, mirando de lejos a los jugadores que se agitaban mientras desaparecía el sol lentamente por detrás de los árboles y el aire se volvía poco a poco del mismo color azul que el cielo.




  Para Dave Galloway, lo que caracterizaba las veladas del invierno en el taller era el olor de las virutas mezclado con el de la cola fuerte.




  En los atardeceres de verano, en la terraza, había otro olor, igualmente reconocible: el de la pipa en que Musak fumaba dando pequeñas chupadas. Debía de fumar un tabaco especial, que tenía un olor acre aunque no desagradable. Llegaba a Galloway en oleadas al mismo tiempo que el de la hierba cortada en los jardines de los alrededores. La ropa de Musak estaba impregnada de él; hubiérase jurado que su mismo cuerpo olería a pipa, como el salón de su casa.




  ¿Por qué él, tan mañoso, tan minucioso en todo, se había contentado con reparar su pipa predilecta con un trozo de alambre? Con cada aspiración pasaba por la fisura un poco de aire y eso producía un ruido extraño, como la respiración de ciertos enfermos.




  —¿Contra quién juegan mañana?




  —Radley.




  —Se llevarán una gran paliza.




  Cada domingo se disputaba un partido de béisbol y Galloway lo presenciaba desde las gradas mientras que el viejo Musak se contentaba con verlo desde su veranda. Tenía una vista asombrosa. A pesar de la distancia reconocía a cada jugador y el domingo por la noche pudiera haber dado la lista de todos los habitantes que asistieron a la competición.




  Los movimientos en el terreno se hacían más lentos, las voces menos agudas, las pitadas del árbitro más escasas. En el claroscuro podían distinguir apenas la pelota y empezaba a reinar cierto frescor; diríase que el aire, inmóvil hasta entonces, se despertaba al acercarse la noche.




  Quizá los dos hombres tenían prisa por entrar y entregarse a su diversión de la noche de los sábados, pero, como por mutuo acuerdo, esperaban la señal: ninguno de los dos se movía antes de que todas las figuras uniformadas se juntasen en un ángulo del campo para escuchar los comentarios del entrenador.




  La oscuridad era casi completa en aquel momento. Las radios se hacían más chillonas en las casas cercanas, se iluminaban algunas ventanas, otras permanecían oscuras debido a la televisión.




  Tan solo entonces se miraban y uno de ellos parecía decir:




  —¿Vamos?




  La suya era una amistad extraña. Ni Galloway ni Musak pudieran haber dicho cómo empezó y no parecían percatarse de los veinte años que los separaban.




  —Si mal no recuerdo, tengo una revancha que tomar.




  Era el único defecto del ebanista, no le gustaba perder. No se enfadaba, no aporreaba nunca la mesa con el puño. La mayoría de las veces, no decía nada, pero se le ponía una cara enfurruñada como a un niño y a veces, tras una velada en que sufrió una cruel derrota, pasaba dos o tres días sin parecer ver a Galloway cuando se lo encontraba por la calle.




  Daba vuelta al conmutador y penetraban en otro ambiente más tranquilo aún, más seductor que el que acababan de dejar. El salón era confortable, estaba tan bien arreglado como por cualquier mujer, con bonitos muebles esmeradamente abrillantados, y Galloway nunca observó allí el menor desorden.




  El chaquete estaba preparado en una mesa baja, siempre en el mismo sitio, entre las mismas butacas, con una lámpara de pie que lo alumbraba, y les gustaba dejar en la penumbra el resto de la estancia donde solo alentaban reflejos.




  La botella de rye estaba igualmente preparada, y los vasos, y antes de empezar la partida no había más que ir por hielo a la cocina.




  —A su salud.




  —A la suya.




  Galloway bebía poco, dos vasos a lo sumo durante la velada, mientras que Musak se servía cinco o seis sin que ello le hiciera el menor efecto visible.




  Cada uno lanzaba un dado.




  —¡Seis! Empiezo yo.




  Durante cerca de dos horas su vida estaba ritmada por la caída de los dados y el ruido de las fichas amarillas y negras. La pipa emitía su silbido. El olor acre envolvía poco a poco a Galloway. De tarde en tarde uno de los dos soltaba una frase como: «John Duncan se ha comprado un nuevo coche». O: «Se asegura que la señora Pinch ha vendido Meadow Farm por cincuenta mil dólares».




  Eso no pedía respuesta. Eso no provocaba ni preguntas ni comentarios.




  Jugaron hasta las once y media, lo cual era más o menos su límite. Musak perdió la primera partida, ganó otras tres, lo que suponía la media en relación con la vez pasada.




  —¡Le he anunciado que lo pelaría! Solo pierdo cuando no tengo ánimos para concentrar la atención.




  ¿Un último vaso?




  —No, gracias.




  El ebanista se sirvió uno, y este lo bebía siempre seco. Siempre también hacia el final de la partida su respiración se hacía ruidosa, su nariz emitía más o menos el mismo ruido que la pipa. De noche, debía de roncar, lo que no molestaba a nadie ya que vivía solo en la casa.




  ¿Lavaba los vasos antes de acostarse?




  —Buenas noches.




  —Buenas noches.




  —¿Contento como siempre con su hijo?




  —Muy contento.




  Galloway se sentía molesto siempre que Musak le preguntaba así por Ben. Estaba convencido de que su amigo no era malicioso ni menos aún cruel y no había razón alguna de que lo envidiara. ¿No serían imaginaciones suyas? Diríase que a Musak lo fastidiaba que Ben fuese un muchacho pacífico del que su padre no tuvo nunca queja.




  ¿Tuvo antes problemas con su hija? ¿O era que sentía no tener también un hijo? Había algo distinto en su voz, en su mirada, cuando tocaba este tema. Parecía decir: «¡Bien! ¡Bien! ¡Ya veremos cuánto dura!».




  ¿O acaso se imaginaba que Galloway se hacía ilusiones respecto a su hijo?




  —¿Ya no juega al béisbol?




  —Este curso no.




  El curso pasado, Ben fue uno de los mejores jugadores del equipo de la escuela. Este curso, de pronto, decidió no jugar. No dijo por qué motivo. Su padre no insistió. ¿No pasaba igual con todos los chicos? Un curso están locos por un juego o un deporte y al año siguiente no hablan más de él. Durante meses se ven a diario con el mismo grupo de compañeros del que se separan un buen día sin causa aparente para formar parte de otro grupo.




  Galloway, por descontado, hubiera preferido lo contrario. Sintió mucha pena cuando Ben dejó el béisbol, pues su mayor distracción era ir a los partidos de la escuela, incluso cuando el equipo se desplazaba para jugar a cuarenta o cincuenta kilómetros de allí.




  —Seguro que es un buen chico —dijo Musak.




  ¿Por qué decía esto con aire de cerrar un debate, de poner punto final a la conversación? ¿Qué significaba exactamente esta frase?




  ¿No sería Galloway demasiado puntilloso tratándose de Ben? A la gente le resulta natural preguntar:




  «¿Qué tal su hijo?», o: «Hace tiempo que no veo a Ben».




  Él tenía tendencia a buscar un significado especial a esas cortas frases. «No puedo quejarme», contestaba casi siempre.




  Y era verdad. No tenía de qué quejarse. Ben nunca le causó preocupaciones. Nunca discutían. Galloway rara vez tenía que reñir a su hijo y, cuando ocurría, lo hacía con calma, de hombre a hombre.




  —Buenas noches.




  —Buenas noches.




  —Hasta el sábado.




  —Hasta el sábado.




  Se veían diez veces a lo largo de la semana, sobre todo en la oficina de Correos, adonde acudían casi diariamente a recoger la correspondencia. Galloway tenía un letrero que colgaba de su puerta siempre que tenía que salir o subir al piso: VUELVO ENSEGUIDA.




  Se encontraban asimismo en el taller del mecánico y en el quiosco. No por ello, cuando se despedían los sábados por la noche, dejaban de decir invariablemente:




  —Hasta el sábado.




  El acre olor a tabaco siguió a Galloway unos diez metros y cuando pasó por el callejón en dirección a Main Street, donde casi todas las luces estaban apagadas, oyó en dos casas tan solo los ecos del mismo combate de boxeo.




  ¿Tardaba seis minutos en llegar a casa? Apenas. Lo único abierto, al final del pueblo, era la taberna del Old Barn, con sus luces rojas y verdes que, incluso de lejos, recordaban marcas de cerveza y de whisky.




  Dio la vuelta a su casa y solo al desaparecer por el pasadizo, después de la peluquería, se dio cuenta de que no había visto luz en su ventana.




  Tampoco recordaba haber levantado la cabeza, pero estaba seguro de haberlo hecho pues lo hacía siempre con un movimiento maquinal cuando regresaba por la noche. Estaba tan acostumbrado a ver la ventana iluminada que ya no pensaba en ello.




  Pues ahora, al dirigirse a la escalera, habría jurado que la ventana estaba a oscuras. No había baile aquella noche, ningún party, nada especial que pudiera retener a Ben fuera.




  Empezó a subir la escalera y a los pocos peldaños supo sin error posible que no había luz en el piso pues habría visto un hilillo claro por debajo de la puerta.




  ¿Habría vuelto Ben pronto y se habría acostado? Quién sabe. ¿Acaso se habría encontrado mal? Dio vuelta a la llave en la cerradura, llamó abriendo la puerta:




  —¡Ben!




  El sonido de su propia voz en las habitaciones le decía que no había nadie pero se negó a admitirlo, dio la luz del salón y fue al cuarto de su hijo repitiendo en el tono más normal posible:




  —¡Ben!




  No había que manifestar ansiedad pues, si estaba Ben, si realmente se había acostado, ¿no lo miraría con sorpresa de fastidio preguntando: «Qué pasa»?




  No pasaba nada, por supuesto. No podía pasar nada. Nunca se deben dejar ver los propios temores, sobre todo a un muchacho que se está haciendo un hombre.




  —¿Estás ahí?




  Se esforzaba en sonreír de antemano como si su hijo lo estuviera mirando.




  Pero Ben no estaba allí. La habitación estaba vacía. La cama no estaba deshecha.




  ¿No habría dejado una nota en la mesa como otras veces?




  No había nada. El rótulo del cine, enfrente, estaba apagado. La segunda sesión había acabado hacía más de media hora y los últimos coches se habían ido. Al volver de la casa de Musak, Dave Galloway no había encontrado ni un alma.




  Tan solo en dos ocasiones había regresado Ben pasadas las doce sin haber avisado a su padre. Ambas veces, este lo esperó sentado en su sillón, incapaz de leer o escuchar la radio. Solo al oír los pasos de su hijo en la escalera cogió precipitadamente una revista.




  —Me he retrasado. Dispensa.




  Hablaba ligeramente, para quitarle importancia a la cosa. ¿Se temió recriminaciones, una escena? Dave se limitó a decir:




  —Estaba intranquilo.




  —¿Qué podía pasarme? Iba en el coche de Chris Gillispie y hemos tenido una avería.




  —¿Por qué no has telefoneado?




  —No había casas por los alrededores y hemos tenido que repararlo nosotros mismos.




  Aquella vez, fue a comienzos de invierno. La segunda, entre Navidad y Año Nuevo. Ben subió la escalera con paso más ruidoso que de costumbre y, una vez en la estancia, desvió claramente la mirada, evitó acercarse a su padre.




  —… Perdóname… Me ha entretenido un amigo… ¿Por qué no te has acostado?… ¿Qué temes?




  No era su voz. Por primera vez había algo distinto en él, casi agresivo. Su actitud, sus ademanes eran los de un extraño. Galloway, no obstante, fingió no advertir nada. El domingo por la mañana Ben durmió hasta muy tarde, con un sueño penoso y cuando entró en la cocina, su tez era terrosa. Su padre dejó que desayunara, esforzándose en mostrarse lo más despreocupado posible y solo al final murmuró:




  —Bebiste, ¿verdad?




  Nunca había sucedido antes. Dave vivía lo bastante íntimamente con su hijo como para tener la seguridad de que hasta entonces nunca tomó un vaso de alcohol.




  —No me hagas reproches, dad.




  Y, tras una pausa, con voz sorda:




  —No tengas miedo. No me quedan ganas de empezar otra vez. Quise hacer como los otros. Me horroriza.




  —¿Seguro?




  Ben sonrió, para repetir mirándolo a los ojos:




  —Seguro.




  Desde entonces, o sea desde diciembre, no llegó una sola vez más tarde de las once. Por lo general, a su vuelta de casa de Musak, Galloway se lo encontraba delante del televisor, viendo la emisión de boxeo de la que poco antes oyó el eco al pasar por el callejón. A veces veían el final uno al lado del otro.




  —¿No tienes hambre?




  El padre iba a la cocina, preparaba unos sándwiches y volvía con dos vasos de leche helada.




  Con la ventana abierta, para oír los pasos de Ben desde muy lejos, se sentó en el mismo sitio que las otras dos veces que lo esperó. El aire que venía de fuera era frío pero no se resignó a cerrar. Por un instante pensó ponerse el abrigo; se dijo que encontrándolo así en su sillón Ben se impresionaría.




  La primera vez regresó a las doce, la segunda sobre la una de la madrugada.




  Encendió un cigarrillo, luego otro, y otro más, que se fumaba nerviosamente sin darse cuenta. Hubo un momento en que fue a abrir el interruptor de la televisión, pero no había ninguna imagen en la pantalla luminosa. Todos los programas que podían captarse en Everton habían terminado.




  No paseó de un lado a otro a pesar de su tensión interior, permaneció inmóvil, con la vista fija en la puerta sintiendo frío, sin ninguna idea precisa en la cabeza. Habían transcurrido más de tres cuartos de hora cuando se levantó, aparentemente tranquilo, y se dirigió de nuevo hacia la habitación de su hijo.




  No encendió la luz, no pensó en ello, de modo que la estancia, alumbrada solo por el reflejo de la sala contigua, resultaba algo fantasmal, sobre todo la cama, de una blancura apagada que despertaba imágenes trágicas.




  Diríase que Galloway sabía lo que iba a buscar, lo que iba a encontrar. Un par de zapatos sucios yacían de través sobre la alfombrilla y una camisa había sido echada sobre el respaldo de una silla.




  En un momento u otro de la noche, Ben había vuelto para cambiarse. Su traje de diario estaba en el suelo en un rincón del cuarto, sus calcetines un poco más lejos.




  Lentamente, Dave abrió el armario ropero y lo que enseguida le llamó la atención fue la ausencia de la maleta. Su sitio estaba en el suelo debajo de la ropa colgada de las perchas. Galloway se la había comprado a su hijo dos años atrás, con motivo de un viaje que hicieron juntos a Cape Cod y desde entonces no se había usado.




  Estaba aún allí por la mañana, lo sabía con certeza, pues todos los días era él quien ordenaba el piso. La asistenta solo iba unas cuantas horas dos veces por semana, los martes y los viernes, para limpiar a fondo.




  Ben volvió para ponerse su traje nuevo y se marchó llevándose la maleta. No dejó ninguna nota. Curiosamente no había sorpresa en los ojos de Galloway, como si desde mucho antes, desde siempre, hubiera vivido en la espera de una catástrofe.




  Solo que, quizá, nunca pensó en esta catástrofe. Con movimientos lentos, más lentos aún que de costumbre, como quien se esfuerza en retrasar la desgracia, abrió la puerta del cuarto de baño que usaban ambos y encendió la luz.




  En la repisa de vidrio había una sola maquinilla de afeitar. Faltaba la eléctrica que le había regalado a Ben las últimas Navidades. Tampoco estaba su peine ni su cepillo de dientes con su soporte. Hasta se llevó el tubo de pasta dentífrica.




  Debido al tragaluz, siempre abierto, del cuarto de baño recorría el piso una corriente de aire, levantaba las cortinas, movía las páginas de un periódico sobre el televisor.




  Volvió al salón a cerrar la ventana y estuvo mirando un rato fuera con la frente pegada al cristal frío.




  Se sentía tan rendido como después de una caminata de varias horas y no había ya fuerza en sus miembros. Sintió tentaciones de echarse en su cama boca abajo y hablar solo, hablarle a Ben, con la cabeza hundida en la almohada. Pero, ¿de qué le serviría?




  Le faltaba averiguar una cosa y la iba a averiguar enseguida. No se daba prisa. No había motivo para apresurarse. Hasta esperó a ponerse el gabán de entretiempo y cubrirse la cabeza con una gorra ya que estaba muerto de frío.




  Había salido la luna, casi llena, brillante, y el cielo era parecido a un mar sin fondo. En esa parte de la casa, ocupaban toda la planta baja una serie de garajes y se dirigió hacia el suyo, se sacó un llavero del bolsillo, metió la llave en la cerradura.




  No necesitó moverla. La puerta cedió enseguida y una astilla probaba que la habían forzado con un destornillador y otra herramienta.




  ¿Para qué comprobar que el garaje estaba vacío? Lo estaba, la furgoneta había desaparecido. Lo sabía de antemano. Arriba lo había comprendido inmediatamente. No encendió la luz. No merecía la pena.




  No por ello dejó de cerrar la puerta con el cuidado de siempre. ¿Qué hacía, de pie, solo, en la especie de patio que se extendía detrás de la casa donde una única ventana, la suya, estaba alumbrada?




  No había motivo para permanecer fuera. Pero, ¿qué tenía que hacer ahora en el piso?




  Subió, no obstante, con paso lento, como si en cada peldaño se parara a reflexionar, cerró la puerta con llave, se quitó el gabán, la gorra, que colocó en su sitio, y se dirigió hacia el sillón.




  Entonces, con el cuerpo hundido, se puso a mirar el vacío a su alrededor.


2




  Ocurre a veces que en sueños nos hallamos de pronto al borde de un paisaje a la vez extraño y familiar, angustioso como un precipicio. Nada en él se parece a lo que hemos conocido en la vida real y, sin embargo, sentimos que algo se agita en la memoria, tenemos casi la certeza de haber pasado por allí, quizá de haber vivido allí en un sueño precedente o en una vida anterior.




  También Dave Galloway había vivido ya una vez la hora que estaba viviendo, con la misma sensación de hundimiento total en su cuerpo y su mente y el mismo vacío a su alrededor; la primera vez también se hallaba desplomado en aquel sillón verde, delante del sofá de igual, tono que compraron antaño a plazos su mujer y él en una tienda de Hartford con las dos mesas bajas, las dos sillas y la consola para la radio, pues aún no había televisión.




  La estancia, allá, era más pequeña, la casa, como todas las otras de la colonia, era nueva; habían sido los primeros en habitarla y los árboles empezaban solo a arraigar a ambos lados de la calle recién abierta.




  Fue en Waterbury, en Connecticut. Trabajaba entonces en una fábrica de relojes e instrumentos de precisión. Se acordaba de los detalles de aquella noche con tanta minucia como se acordaría seguramente más tarde de la velada que acababa de pasar en casa de Musak. Fue a casa de un compañero que trabajaba en otra sección a reparar un reloj de péndulo que databa de los tiempos de un bisabuelo.




  El reloj, de origen alemán, tenía una esfera de estaño finamente grabado y todas las ruedas dentadas estaban hechas al torno. Dave se había subido a una silla, en mangas de camisa, su cabeza casi tocaba el techo y ahora se veía haciendo girar las manecillas para regular el carillón de las horas, las medias y los cuartos. Las ventanas estaban abiertas. Era también en primavera, un poco antes que ahora, y encima de la mesa había un gran tazón con fresones al lado del rye y los vasos. La mujer de su compañero se llamaba Patricia. Era morena, de origen italiano, con un cutis de una textura muy fina. Para estar con ellos, se trajo al salón su tabla de planchar y todo el rato que permaneció allí estuvo planchando pañales, excepto cuando se despertó uno de los hijos y tuvo que ir a adormecerlo. Tenía tres, de cuatro años, de dos y medio y de uno, y volvía a estar embarazada, tranquila y radiante como una hermosa fruta.




  —¡A tu salud!




  —¡A la tuya!




  Se bebió dos ryes aquella vez también. Su amigo quiso tomarse un tercero, pero Patricia, delicadamente, lo llamó al orden.




  —¿No temes que te duela la cabeza mañana por la mañana?




  Se emocionaban al oír tocar el reloj, que no funcionó desde que lo heredaron. Galloway se alegraba también de haber pasado la velada con ellos y haber manejado unas hermosas piezas mecánicas. Recordaba que trataron de calcular cuánto costaría un reloj como aquel si se hiciera hoy día.




  —¿Un último vaso?




  ¡Como Musak!




  —No, gracias.




  Se fue andando. Vivía a dos calles de allí. Era una noche clara. Al volver la esquina, Galloway advirtió que no había luz en su casa. Ruth se habría acostado sin esperarle. Era extraño, pues por la noche nunca tenía ganas de ir a la cama y encontraba todo tipo de excusas para rezagarse. Tal vez hizo mal en quedarse hasta tan tarde.




  Apretó el paso, acompañado por el ruido de las suelas en el cemento del paseo. A veinte metros de su casa, buscaba ya la llave en el bolsillo. Y, una vez abierta la puerta, tuvo enseguida la misma sensación de vacío que lo asaltó esta noche al entrar en su domicilio. Ni siquiera encendió la luz. La luna alumbraba suficientemente las estancias de ventanas sin persianas. Se dirigió al dormitorio con un nombre en los labios:




  —¡Ruth!




  La cama no estaba deshecha. No había nadie. En la alfombrilla estaba tirado un viejo par de zapatos. Entonces abrió la otra puerta y se quedó inmóvil, temblando de pronto por el susto que acababa de pasar. Ruth no se había llevado al niño. Ben estaba allí, en su cuna, caliente, tranquilo, despidiendo un buen olor a pan tierno. «¿No te parece que huele a pan caliente?», le había dicho una vez a su mujer.




  Ella contestó, sin mala intención, estaba seguro de ello, simplemente porque era su modo de pensar que olía a pipí, como todos los críos.




  No lo sacó de la cuna para estrecharlo en sus brazos como deseaba hacer. Tan solo se inclinó para oír su respiración un buen rato, luego, de puntillas, volvió al cuarto de matrimonio, donde accionó el conmutador.




  Ruth no cerró el armario y se dejó abierto un cajón del tocador, con dos horquillas negras en el fondo. La habitación seguía impregnada del perfume fuerte y vulgar que gastaba y que debió de usar al salir.




  Se llevó todas sus cosas excepto un vestido de andar por casa de algodón a flores y un par de bragas rotas.




  Dave no lloró ni apretó los puños. Fue a sentarse en el sillón del salón cerca del aparato de radio. Al cabo de mucho rato se dirigió a la cocina para ver si le había dejado una nota encima de la mesa. No había ninguna. No obstante, no iba del todo errado. En el cubo de la basura, cerca del fregadero, encontró cierta cantidad de papelitos que tuvo la paciencia de juntar como las piezas de un rompecabezas.




  Tuvo intención de dejarle un mensaje, pero no logró redactarlo. Empezó varios con su letra irregular, con faltas de ortografía.




  «Querido Dave».




  Tachó «querido» para sustituirlo por «pobre» y en aquella hoja solo había un principio de frase:




  «Cuando leas esta nota…».




  La rompió. Usó el bloc que colgaba de la cocina y que utilizaban para apuntar los encargos al tendero que pasaba todas las mañanas. Estaría sentada a la misma mesa a la que se sentaba cada día para limpiar las verduras.




  

    «Querido Dave:




    »Sé que voy a apenarte, pero no puedo aguantar más tiempo y es preferible que sea ahora que más adelante. Muy a menudo he querido decírtelo, pero…».


  




  Sin duda, incapaz de expresar exactamente su pensamiento, rompió también este papel. El tercero no llevaba encabezamiento:




  «No estamos hechos el uno para el otro, me di cuenta desde los primeros días. Lo nuestro fue un error. Te dejo al pequeño. Suerte».




  Al final, volvió a arrepentirse, pues este mensaje, como los otros, fue roto y tirado a la basura, Ruth preferiría irse sin decir nada. ¿Para qué? ¿Qué hubieran añadido las palabras? ¿No era mejor que pensara lo que quisiera?




  Volvió a sentarse en su sillón convencido de que no dormiría en toda la noche, y las llamadas de Ben lo despertaron a las seis de la mañana, cuando la casa ya estaba inundada de sol. Siempre era él quien le daba el biberón mañana y noche. Desde hacía unas semanas añadían cereales y los últimos días purés de verdura. También sabía cambiarle los pañales. Fue lo primero que quiso aprender cuando Ruth y el niño volvieron del hospital.




  Hacía de aquello quince años y medio y nunca volvió a ver a Ruth; la única vez que tuvo noticias indirectas de ella fue al recibir, tres años más tarde, la visita de un jurista que le hizo firmar unos papeles para que su mujer pudiera obtener el divorcio.




  No dormía. Sus ojos estaban completamente abiertos, clavados en el sofá que la acompañó con el resto del ajuar cuando se marchó de Waterbury.




  Fue él quien crio a Ben, él solo, pues únicamente lo dejaba a una vecina que tenía cuatro hijos durante sus horas de trabajo. Todos sus ratos libres, todas sus noches, los pasó con su hijo y no salió de noche ni una sola vez, ni puso los pies en un cine.




  La guerra le impidió dejar la casa de Waterbury, como era su intención, pues fue movilizado en su taller, que trabajaba para el Departamento de Defensa. Más adelante tan solo buscó un sitio donde pudiera establecerse por su cuenta para no tener que salir más de casa. Adrede, por Ben, eligió un pueblo donde la vida era tranquila.




  De repente concibió una esperanza insensata. Sonaron pasos detrás de la casa por donde no había motivo de que pasara nadie a aquellas horas y por un momento le cruzó por la cabeza la idea de que era su hijo, que volvía. Olvidaba que Ben salió con la furgoneta y antes habría oído el motor, los frenos, el portazo.




  Los pasos se acercaban, no los de una sola persona, sino de dos, y su ritmo era extraño, se advertía una especie de barboteo. Alguien, abajo, puso el pie en el primer peldaño de la escalera al mismo tiempo que se oía el murmullo de una voz de mujer. Unas suelas pesadas, con aire de vacilar, se apoyaban en el segundo, en el tercer peldaño. Fue a abrir la puerta, dio la luz preguntando:




  —¿Qué quieren?




  No entendía nada, seguía allí, desorientado, sobre el rellano caja de la escalera, mirando a Bill Hawkins que, borracho perdido, con el bigote húmedo, el sombrero mugriento, lo contemplaba, alelado, de abajo arriba.




  Isabelle Hawkins, con ropa de andar por casa, delantal, sin sombrero ni abrigo, como si hubiera tenido que salir precipitadamente de su casa, se esforzaba por pasar delante de su marido.




  —No le haga caso, señor Galloway. Otra vez está como una cuba.




  Los conocía, como conocía a todos los vecinos de Everton. Hawkins trabajaba de vaquero en una granja de las cercanías y, unas tres veces por semana, se emborrachaba hasta tal punto que a veces había que recogerlo de la carretera, donde podía atropellarlo un coche. Se lo veía pasar, con paso incierto, mascullando palabras indistintas entre sus bigotes rojizos que empezaban a tirar a un blanco sucio.




  Vivían cerca de la vía férrea, hacia las afueras del pueblo; debían de tener ocho o nueve hijos; los dos mayores, casados, vivían en Poughkeepsie, un chica al menos iba a la escuela y se conocía sobre todo a dos mellizos de unos doce años, pelirrojos e hirsutos, de aspecto salvaje, que eran el terror del pueblo.




  Hawkins, incapaz de subir más arriba, oscilante el cuerpo, las manos agarradas de la barandilla, se esforzaba por hablar y no le salían las palabras. Durante todo el trayecto, su mujer debió de intentar convencerlo de que volviera a casa. Le habría dicho:




  —Quédate aquí, si te empeñas. Soy yo quien va a ir…




  A pesar de su familia, aún le quedaba tiempo para ir a limpiar por las casas y, de unos meses acá, trabajaba en el Old Barn.




  —Perdone que lo moleste a estas horas, señor Galloway. Déjame pasar, Bill. Arrímate a la pared.




  El hombre cayó y ella trató de levantarlo mientras Galloway estaba inmóvil en lo alto de la escalera. Había en aquella escena, que alumbraba una simple bombilla amarillenta, algo grotesco y un poco irreal.




  —Supongo que su hijo no ha vuelto.




  No lo entendía. Era incapaz de ver una relación entre esa gente y la marcha de Ben.




  —Espere que pase, para no tener que gritar. Seguramente hay gente que duerme en la casa.




  La había. La mayor parte de los comerciantes que ocupaban una tienda en la planta baja vivían en la parte residencial. Una mujer vieja, una polaca, vivía al lado de Galloway; en pocos minutos vio matar a su marido, a sus tres hijos, a su yerno y a su nieta de meses. Todavía no entendía por qué la respetaron a ella; hablaba apenas inglés y vivía de pequeñas labores de costura, de arreglos, ya que no habría sido capaz de cortar un vestido. Tenía el cabello completamente blanco, la cara casi sin arrugas; miraba atentamente a la gente que le hablaba, no adivinaba más que alguna que otra palabra y sonreía con dulzura como para pedir disculpas. Al final del pasillo vivía un matrimonio cuyos hijos estaban casados en Nueva York; el marido trabajaba de mecánico en el taller de enfrente. ¿Los habrían despertado los Hawkins?




  Bill Hawkins seguía esforzándose por exteriorizar su indignación, sin lograrlo sino mediante gruñidos. Su mujer llegó a lo alto de la escalera.




  —He tenido que salir como iba, para correr tras él, pues no quería que viniese a verlo solo. ¿Sabe algo?




  No se atrevía a hacerla pasar, debido al borracho que seguía en la escalera, y seguían de pie en el descansillo, delante de la puerta entreabierta.




  Isabelle Hawkins veía muy bien que Galloway no la entendía. No estaba furiosa.




  —¿Algo de qué? —preguntaba.




  —De Ben y mi hija. Se han ido juntos.




  Se le saltaban las lágrimas, pero se notaba que eran unas lágrimas maquinales, convencionales, que en realidad no experimentaba un dolor violento.




  —Sabía que andaba tras ella. Todas las noches rondaba cerca de casa y más de una vez los sorprendí pegados el uno al otro en la oscuridad. No hacía demasiado caso. No pensaba que iba en serio. ¿Usted no lo sabía?




  —No.




  Exclamó, mirándolo:




  —¡Ah!




  Luego calló un momento, como si eso trastocara sus ideas.




  —¿No le ha comunicado que se iba?




  —No me ha hablado de nada.




  —¿Cuándo se ha dado cuenta?




  —Antes, al llegar.




  Le resultaba difícil dar explicaciones sobre Ben a aquella mujer a quien conocía apenas.




  —Se ha llevado el coche —dijo Isabelle Hawkins—, como si lo supiera.




  —Sí.




  —He oído el motor cerca de casa.




  —¿A qué hora?




  —A las diez quizá. No he mirado el reloj.




  —¿Ha pensado que era él?




  —No. Solo he oído arrancar un coche. Estaba atareada, en el cuarto de delante, cosiendo las camisas de los chicos. El coche se hallaba en el camino de atrás.




  —¿Su hija estaba fuera?




  —Supongo que sí. En casa, no se sabe nunca, porque todo el mundo va y viene, entra y sale sin que hagamos caso.




  Su marido, abajo, levantó violentamente el brazo, como para mandarla callar, gritó algo que debía de ser:




  —¡Mala pécora!




  —Calla, Bill. El señor Galloway no tiene la culpa, y estoy segura de que está tan preocupado como nosotros. ¿No es así, señor Galloway?




  Dijo que sí, a regañadientes, y preguntó a su vez:




  —¿Está segura de que su hija se ha ido con él?




  —¿Con quién, si no? Ya llevan más de dos meses saliendo; mi hija no va con ningún otro chico, ni siquiera va con sus amigas. Antes, nunca había tenido novio y hasta me preocupaba, porque no era como las otras chicas de su edad.




  —¿Cómo ha tenido la certeza de que se había marchado de casa?




  —Eran más de las once y media, cuando Steve, que tiene diecisiete años y también va a la escuela, ha vuelto del cine, y le he preguntado si no estaba con él su hermana. Me ha contestado que no la había visto. Primero he creído que la habría acompañado su hijo y estarían metidos aún en algún rincón oscuro. He abierto la puerta. He llamado: «¡Lilian! ¡Lilian!». Luego he callado, por miedo a despertar a los chiquillos. Al volver a entrar, me ha dicho Steve: «No está en su cuarto». Había ido a ver. «¿Seguro que no estaba en el cine?». «Seguro». «¿Tampoco has visto a Ben?». Ben y él son amigos. Precisamente así empezó lo de Lilian. Los chicos salían siempre juntos y su hijo venía muchas veces a comer un sándwich a casa. He visto que Steve estaba pensativo. Es el más formal de todos y saca las mejores notas en la escuela. «¿Ha venido Ben esta noche?», me ha preguntado. «No lo he visto». Entonces se ha precipitado por segunda vez al cuarto de su hermana. Lo he oído abrir los cajones. Ha vuelto anunciando que se había marchado de casa.




  La voz no era dramática. El ritmo era monótono como una cantinela. De vez en cuando fruncía la frente con su deseo de decirlo todo, de no olvidar nada y seguía vigilando a su marido, que había acabado por sentarse en un peldaño y le daba la espalda, prosiguiendo su monólogo interior y moviendo la cabeza.




  —He ido también a ver y he comprobado que Lilian se ha llevado su mejor ropa. De vuelta en la cocina, donde el padre parecía dormido en su sillón, le he hablado a Steve del coche que había oído y Steve me ha dicho: «No lo entiendo». Le he preguntado qué era lo que no entendía, teniendo en cuenta que Ben llevaba meses yendo tras su hermana. «Porque no tiene dinero», me ha contestado. «¿Cómo lo sabes?». «Ayer mismo unos chicos fueron a comer helados donde Mack, y Ben no quiso acompañarlos diciendo que no tenía dinero». «A lo mejor no era verdad». «Estoy seguro de que sí lo era». Se conocen entre ellos mejor de lo que los conocemos nosotros, ¿no es así?




  Galloway dijo:




  —¿No quiere entrar?




  —Prefiero no dejarlo solo. Conste que no haría daño a nadie. No sé en qué momento preciso se ha despertado ni qué ha oído. Todos los sábados está así. Acababa de pasarme una idea por la cabeza y he ido a mirar en la caja donde guardamos el dinero de la semana. A las seis y media, había puesto los treinta y ocho dólares que me había traído mi marido.




  Con voz neutra, sin timbre, preguntó Galloway:




  —¿Ya no estaba el dinero?




  —No. Aprovecharía un momento en que he salido de la cocina o que estaba de espaldas. No se lo tome como un reproche. No acuso a su hijo. Seguramente ni el uno ni el otro se dan cuenta de lo que hacen.




  —¿Qué ha dicho su hijo?




  —Nada. Ha comido un bocado y se ha ido a acostar.




  —¿No quiere a su hermana?




  —No sé. Nunca se han llevado muy bien. Ha sido mi marido el que ha salido de pronto sin decir nada, sin darme tiempo a detenerlo, y he corrido tras él a la carretera. ¿Qué piensa hacer?




  —¿Qué puedo hacer?




  —¿Cree que van a casarse? —preguntó Isabelle Hawkins—. Lilian no tiene más que quince años y medio. No es porque sea recia, pero con su seriedad todos la creen mayor.




  Había ido alguna vez a la tienda, como todas las chicas del pueblo, a comprar baratijas, una pulsera, un collar de fantasía, una sortija, un alfiler. No la veía pelirroja como todos los Hawkins, sino más bien morenita. Se esforzaba por comprender, por verla con los ojos de Ben.




  Era flaca, algo cargada de espaldas, menos formada que las otras chiquillas de su edad. Tal vez este recuerdo databa de varios meses y entre tanto había cambiado. Le había encontrado cara de pocos amigos, casi solapada.




  —He leído —proseguía Isabelle Hawkins— que hay estados en el sur donde los casan a partir de los doce años. ¿Cree usted que han ido allí y que ya nos escribirán después?




  No lo sabía. No sabía nada. Aquella otra noche, quince años y medio atrás, no lo perdió todo, le quedaba algo a que agarrarse, una criaturita en su cuna que a las seis de la mañana reclamaba su biberón.




  Esta vez su desconsuelo era tal que casi tenía la tentación de apoyarse en aquella mujer de cuerpo deformado, a la que apenas conocía.




  —¿Su hija no le ha hablado nunca de sus proyectos?




  —Nunca. En el fondo, me pregunto si no se avergonzaba un poco de su familia. Somos gente pobre. Su padre no siempre está presentable y entiendo que no resulte agradable, para una joven…




  —¿Cómo se comportaba mi hijo en su casa?




  —Era siempre muy amable, muy educado. Una vez en que intentaba arreglar un postigo que el viento había desmantelado me cogió el martillo de las manos y lo arregló con mucha maña. Cuando bebía un vaso de leche, no se olvidaba nunca de lavar el vaso y volverlo a su sitio. Pero de nada sirve que hablemos esta noche de esas cosas. Es hora de que vaya a meter a Bill en la cama y de que se acueste usted también. Únicamente me preguntaba si debíamos avisar a la policía.




  —Tiene derecho a hacerlo, si le parece.




  —No quiero decir eso. Lo que me preguntaba era si teníamos obligación de hacerlo. En el lío en que se han metido, la policía tampoco podría hacer nada, ¿no es verdad?




  No contestó. Pensaba en los treinta y ocho dólares, en Ben, que efectivamente no solía llevar encima más de tres o cuatro dólares y que nunca pedía dinero. Cada semana su padre le entregaba cinco dólares y Ben se los metía en el bolsillo con aire incómodo dando las gracias.




  Dave pensaba también en la furgoneta, que no estaba en condiciones de hacer un trayecto largo. Hacía seis años que la tenía y la había comprado de segunda mano. Casi solo la usaba para ir a hacer trabajos a domicilio. A menudo, como su compañero de Waterbury, lo llamaban para arreglar algún reloj antiguo. También revisaba el reloj de la alcaldía, los de la escuela, la iglesia episcopaliana y la metodista. La parte trasera de la furgoneta estaba acondicionada como una especie de taller, con las herramientas colocadas como en los camiones de reparación del tendido eléctrico.




  Hacía meses que debía haber cambiado los neumáticos. Además, al cabo de unos kilómetros el motor empezaba a calentarse y, si Ben no tenía cuidado en llenar con frecuencia el radiador, no recorrería cien kilómetros sin tener una avería seria.




  Se acusaba, de pronto, de no haber comprado un coche nuevo, de haber dejado siempre este gasto para más tarde.




  —Espero que no los detengan en la carretera —dijo aún Isabelle Hawkins con un suspiro. Añadió dirigiéndose hacia la escalera:




  —¡En fin! Esperemos que todo acabe bien. No se hace lo que se quiere con los hijos y no se tienen para uno mismo. ¡Levántate, Hawkins!




  Tenía bastante fuerza para levantarlo de un brazo y empujarlo hacia delante, suavemente, no fuera a resistirse ahora. Alzando la cabeza, concluyó:




  —Si hay alguna novedad, ya se la comunicaré. Pero me extrañaría que la primera en escribir fuera mi hija.




  Todavía la oyó, fuera, murmurar:




  —Mira por dónde andas. Cógete a mí. No arrastres los pies de este modo.




  La luna se había escondido y tardarían media hora, una hora quizás, en llegar a casa, parándose cada diez metros en la oscuridad de la carretera.




  Sin duda Ben estaría también en la carretera, con Lilian acurrucada junto a él, y tendría la vista puesta en el haz luminoso de los faros. Estos daban poca luz, sobre todo el de la izquierda, que se apagaba a veces sin saber por qué y volvía a funcionar, como algunos aparatos de radio, cuando lo sacudían un poco. ¿Se acordaría Ben? Si lo paraban los policías para pedirle la documentación, como suele ocurrir de noche, ¿considerarían válido su carnet de conducir?




  Quizá se preocupaba adrede por estos problemas menores, para no pensar en otras cosas. De nuevo se hallaba solo en el piso donde no había encendido la luz del salón y, como quince años y medio antes, no pensaba en acostarse ni en encender un cigarrillo: seguía sentado en su sillón mirando al frente.




  Legalmente el carnet de conducir no era válido, por lo menos en el estado de Nueva York, donde la edad mínima era de dieciocho años. Era curioso que dos meses atrás, en marzo, Ben hubiera ido a una pequeña ciudad de Connecticut, a poco más de treinta kilómetros de Everton, a sacarse el permiso. No se lo dijo a su padre, solo le dijo que iba a dar una vuelta con un amigo que tenía un coche. Hasta al cabo de ocho días, una noche en que estaban solos en el piso, no se sacó la cartera del bolsillo y extrajo un papelito.




  —¿Qué es? —preguntó Dave.




  —Mira.




  —¡Un carnet de conducir! Sabes que, aun así, no tienes derecho a conducir en el estado de Nueva York.




  —Lo sé.




  —¿Entonces?




  —Entonces nada. Me he examinado para divertirme.




  Estaba orgulloso de aquel papelito impreso que llevaba su nombre y que a sus ojos lo transformaba en un hombre.




  —¿Has contestado a todas las preguntas?




  —Fácilmente. Había estudiado el manual.




  —¿Dónde has dicho que vives?




  —En Waterbury. No exigen pruebas. Le pedí al tío de mi compañero un coche con matrícula de Connecticut.




  Hacía por lo menos dos años que Ben sabía conducir y mucho más tiempo que estaba familiarizado con el coche. A los diez años era capaz de meter el coche en el garaje y de sacarlo y más tarde practicaba a menudo detrás de la casa.




  Dave le devolvió el carnet sonriendo.




  —¡Cuidado con cogerlo!




  Según Isabelle Hawkins, en aquella época ya se citaba con Lilian por la noche. A veces iba a casa de sus padres, como amigo de Steve, y comía un sándwich con los otros, se ponía un vaso de leche y enjuagaba el vaso como si fuera de la familia.




  Lo más difícil era imaginar a Ben cogiendo las herramientas y ofreciéndose para arreglarle el postigo a la señora Hawkins cuando en su casa nunca hacía nada, ni siquiera aprendió a hacer correctamente una cama ni a limpiarse los zapatos.




  Dave se daba cuenta de repente de que estaba celoso y de que, poco antes, cuando la mujer le contó su historia, fue un espasmo de celos lo que le absorbió la sangre de la cara.




  Nunca había entrado en casa de los Hawkins. La había visto pasando, una gran casucha desvencijada, de madera, que no se había pintado desde hacía años, con basuras en un solar, y con chiquillos y cachorros de perros peleándose siempre en torno a la veranda. Por miedo a atropellar a alguno, ya que se precipitaban a la carretera en el momento menos pensado, siempre tomaba la precaución de tocar la bocina.




  Los dos mellizos, de cabellos de un color rojo cobrizo, eran los que corrían siempre en bicicleta por las aceras sin cogerse del manillar, lanzando gritos de indios.




  Al menos durante dos meses, quizá tres, Ben estuvo viendo a esa gente todos los días y seguramente acabó considerándose un poco como de la familia.




  En las conversaciones con su padre, no dejaba traslucir nada de todo aquello. En ningún momento sintió la necesidad de franquearse con él. Ya de muy pequeño, evitaba exteriorizarse. Dave se acordaba de la primera vez que lo llevó al parvulario, cuando no tenía más que cuatro años. No lloró, se limitó a lanzar una larga mirada de reproche a su padre cuando este se marchó. Dave, al volver a buscarlo, le preguntó inquieto:




  —¿Cómo lo has pasado?




  Imperturbable, sin sonreír, el niño contestó:




  —Bien.




  —¿La señorita es buena?




  —Creo que sí.




  —¿Tus compañeros también?




  —Sí.




  —¿Qué habéis hecho?




  —Jugar.




  —¿Nada más?




  —No.




  Los meses sucesivos, día tras día, Dave hizo preguntas parecidas y las respuestas fueron siempre las mismas.




  —¿Te gusta la escuela?




  —Sí.




  —¿Te diviertes más que en casa?




  —No sé.




  Mucho más adelante, a fuerza de preguntar y atar cabos, Dave descubrió que había en la clase un alumno más alto y más fuerte, que le cogió ojeriza a Ben.




  —¿Te pega?




  —A veces.




  —¿Con qué?




  —Con los puños, con cualquier cosa, o me empuja para tirarme en el barro.




  —¿Tú no te defiendes?




  —Le ganaré cuando sea alto como él.




  —¿La señorita lo deja?




  —No lo ve.




  Tenía las piernas cortas en aquel tiempo, y su cabeza parecía demasiado grande para su cuerpo, a menudo, cuando no se creía observado, lo sorprendía su padre murmurando gravemente frases a media voz.




  —¿Qué estás diciendo, Ben?




  —Nada.




  —¿Con quién hablas?




  —Conmigo.




  —¿Y qué te estás contando a ti mismo?




  —Historias.




  No precisaba cuáles. Era su campo secreto. Durante mucho tiempo Dave se estuvo preguntando qué le contestaría al niño cuando le hiciera preguntas sobre su madre. Por una especie de superstición, le repugnaba la idea de fingir que había muerto. ¿Cómo explicarle que se fue de casa y que seguramente no la vería jamás?




  Ahora bien, Ben no le hizo esta pregunta a ninguna edad. Tenía cerca de siete años cuando pudieron dejar Waterbury. ¿Acaso sus pequeños compañeros de clase, que oyeron hablar de aquello a sus padres, le descubrieron la verdad?




  Si fue así, no lo demostró. No era un niño taciturno. Tampoco era reservado. Como todos los niños, tenía arranques de alegría bulliciosa.




  —¿Eres feliz? —le preguntaba su padre con frecuencia, haciendo esfuerzos por adquirir un tono ligero.




  —Sí.




  —¿Estás seguro de que eres feliz?




  —Seguro.




  —¿No te gustaría cambiarte por otro chico?




  —No.




  Era un modo indirecto de saber. Una vez, cuando Ben tenía trece años y paseaban los dos por el campo, Dave murmuró:




  —¿Sabes que soy tu amigo, Ben?




  —Lo sé.




  —Querría que me consideraras siempre como amigo, que no tuvieras reparo en decírmelo todo. Galloway no osaba insistir, pues tenía la sensación de que el chiquillo se sentía incómodo. Ben siempre había sido muy pudoroso con sus sentimientos.




  —Si, algún día, tienes ganas de preguntarme algo, hazlo, y prometo contestarte con toda franqueza.




  —¿Qué voy a preguntarte?




  —No sé. A veces se pregunta uno por qué hace la gente tal o cual cosa, por qué se vive de tal o cual manera.




  —No tengo nada que preguntarte.




  Y se puso a tirar piedras a una charca.




  Serían las siete de la mañana cuando sonó el timbre del teléfono en la tienda, debajo del entarimado, al que hacía vibrar. Dave volvió en sí al instante, se preguntó si le daría tiempo a bajar, a dar la vuelta al edificio y entrar en la joyería antes de que la telefonista se hubiera cansado.




  No era la primera vez. De ser Ben, lo sabía y llamaría a los pocos minutos.




  En la esquina del pasaje, oyó el timbre aún, pero cuando por fin hubo abierto la puerta, había callado.




  El sol tenía el mismo tipo de brillo que la luna de la noche. Las calles estaban vacías. Unos pájaros daban saltitos por el césped delante del cine.




  Con los miembros entumecidos, permanecía allí, esperando, con la vista puesta en el aparato, mientras la puerta abierta dejaba pasar el aire fresco de la mañana.




  Pasaron uno o dos coches, gente de Nueva York o de los suburbios que iba al campo. Buscó maquinalmente sus cigarrillos en los bolsillos. Se los habría dejado arriba.




  No volvían a llamar. No creyó realmente que fuera Ben el que le telefoneaba, sin saber explicarse por qué.




  Transcurrió media hora. Luego otro cuarto de hora. Le apetecía un cigarrillo, una taza de café, pero no se atrevía a subir por miedo a perderse otra llamada.




  Ben, que, muchas veces por la noche, quería telefonear a algún compañero, le había pedido que instalase un aparato en el piso. ¿Por qué aplazó siempre este gasto?




  Debió de ser muy tarde cuando se quedó dormido. Su sueño fue a la vez pesado y revuelto, de modo que estaba más cansado que la víspera por la noche.




  Estuvo a punto de telefonear a Musak. ¿Para decirle qué? ¿Para anunciarle lo que había pasado? Nunca le habló de sus asuntos personales. Dave no habló de ellos con nadie.




  Permanecía acodado en el mostrador, le escocían los párpados, y seguía en la misma postura cuando bajó un coche por Main Street a toda velocidad, torció en la esquina y paró en seco frente a la tienda.




  Se apearon dos hombres de uniforme de la policía del estado, ambos con semblante fresco y descansado, afeitados con esmero. Levantaron la cabeza para ver el nombre encima del escaparate y uno de ellos consultó una agenda que se sacó del bolsillo.




  Sin aguardar, Galloway salió a su encuentro, sabiendo muy bien que era a él a quien buscaban.
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  De pie en el umbral, parpadeando a causa del sol mañanero que le daba de frente, entreabrió los labios para preguntar:




  —¿Mi hijo ha tenido un accidente?




  No habría sabido decir qué lo contuvo, si fue su intuición o algo en la actitud de los dos hombres. Parecían sorprendidos de encontrarlo allí, cruzaban miradas como para interrogarse. ¿Se extrañaban de su cara sin afeitar, de su ropa arrugada por las horas pasadas en el sillón?




  Había una comisaría del estado en Radley, casi enfrente de la escuela y Galloway conocía al menos de vista a los seis hombres que la integraban; dos de ellos solían parar su coche delante de la tienda cuando tenían que arreglarse el reloj.




  Estos dos no eran de Radley. Vendrían de Poughkeepsie o de más lejos.




  Seguramente hubiera acabado preguntándoselo de todos modos, aunque solo fuera por despistar, si el más bajo no hubiera dicho:




  —¿Se llama Dave Clifford Galloway?




  —Soy yo.




  Consultando su agenda, prosiguió el policía:




  —¿Es el propietario de una furgoneta Ford con matrícula tres, eme, dos, cuatro, tres, siete? Asintió con la cabeza. Ahora estaba a la defensiva.




  Su instinto le advertía que tenía que proteger a Ben. Dijo en tono neutro, como sin darle importancia:




  —¿Ha habido una colisión?




  Se miraron de modo extraño antes de que uno de los dos contestara:




  —No. No se trata de una colisión.




  No debía hablar más. En adelante se limitaría a responder a las preguntas. Como intentaban mirar por encima de su hombro al interior de la tienda, se apartó para dejarles entrar.




  —¿Estaba trabajando un domingo a las ocho de la mañana?




  Eso, sin duda, quería ser irónico, puesto que el escaparate estaba vacío y los relojes por reparar no colgaban de los ganchos encima del banco.




  —No estaba trabajando. Vivo en el piso de arriba. Hará cosa de media hora, he oído el timbre del teléfono a través del entarimado. He bajado. He tenido que dar la vuelta al edificio y, al llegar aquí, ya no había nadie en el aparato. Me he quedado, pensando que tal vez volvieran a llamar.




  —Hemos llamado nosotros.




  Por sus caras de confusión Dave habría jurado que esperaban otra cosa. No tenían aire amenazador. Más bien incómodo.




  —¿Condujo su camioneta la noche pasada?




  —No.




  —¿Está en su garaje?




  —Ya no está. Desapareció anoche.




  —¿Cuándo se dio cuenta?




  —Entre once y media y doce, al volver de casa de un amigo con quien había pasado la velada.




  —¿Puede darme su nombre?




  —Frank Musak. Vive en el primer pasadizo a la derecha después de la oficina de Correos.




  El que llevaba la agenda anotó el nombre y la dirección.




  Galloway no perdía la sangre fría. No estaba asustado. El que lo interrogaran así dos policías de uniforme casi le daba conciencia de no ser del todo un ciudadano como los otros. Fuera pasaba a veces gente, sobre todo chicas, niños endomingados, que se dirigían a la iglesia católica y echaban una ojeada de curiosidad a la tienda abierta y a los dos policías.




  —¿Descubrió que su coche no estaba en el garaje al volver a casa?




  —Exacto.




  —¿No salió más en toda la noche?




  —No.




  No mentía, pero aun así los engañaba y temía sonrojarse. Una vez más, se hicieron una señal y se apartaron a un rincón del almacén donde conversaron a media voz. Galloway, maquinalmente, se colocó detrás del mostrador como cuando atendía a un cliente, y no intentaba escuchar lo que se decían.




  —¿Me permite utilizar el teléfono? No tema: la conferencia correrá de nuestra cuenta. El hombre llamó a la telefonista.




  —¡Oiga! Policía del estado. ¿Quiere ponerme con la comisaría de Hortonville?… Sí… Gracias.




  El tiempo era radiante. Las campanas empezaban a repicar y el césped, enfrente, sobre el que proyectaban sombras azules los árboles, estaba esmaltado de flores amarillas.




  —¿Eres tú, Fred? Aquí, Dan. ¿Puedes ponerme con el teniente?




  Solo tuvo que esperar un instante. Habló a media voz, casi en voz baja, con la mano en torno de la boca.




  —Hemos llegado, teniente. Está aquí… ¡Oiga!… Sí… Lo hemos encontrado en su tienda… No… Por lo visto, no hacía nada… Vive en el primer piso y ha oído el timbre del teléfono… Es difícil explicárselo… La disposición del local es tal que ha de salir de su casa y dar la vuelta al edificio, que es bastante largo… Sí… Sí… Al parecer, la furgoneta desapareció anoche antes de las once y media…




  Se oía la voz del teniente, que hacía vibrar la placa sensible, pero no se podía entender lo que decía. El agente, con el teléfono en la mano, parecía tan perplejo como antes.




  —Sí… Sí… Por supuesto… Hay algo curioso… Mientras tanto, seguía observando a Galloway con una curiosidad exenta de antipatía.




  —Quizá sea mejor, sí… Dentro de una hora aproximadamente… Un poco más… Colgó, encendió un cigarrillo.




  —El teniente desea que venga conmigo para reconocer formalmente su vehículo.




  —¿Puedo subir a cerrar las puertas?




  —Como quiera.




  Dave retiró la manilla de la cerradura y ambos lo siguieron al otro lado del edificio. Uno de los agentes distinguió enseguida la hendidura reciente en la puerta del garaje.




  —¿Es el suyo?




  —Sí.




  Empujó la hoja de la puerta para echar un vistazo al interior, donde no había sino una mancha de aceite negro sobre el cemento en el emplazamiento de la furgoneta.




  Dave subió la escalera y el más bajo de los policías fue tras él, como si, de nuevo con una señal, se hubiesen puesto de acuerdo.




  —Supongo que no me dará tiempo a prepararme una taza de café.




  —Será más rápido si paramos en un restaurante de la carretera.




  El hombre miraba en torno suyo, con el mismo aire de sorpresa, como quien teme haberse equivocado de puerta. Mientras Dave se pasaba el peine y se echaba agua fresca en la cara, fue a mirar a los dos cuartos.




  —¡No tiene aspecto de haberse acostado! —observó. Y luego, como Galloway buscara una respuesta, se apresuró a añadir:




  —Eso no me atañe. No hace falta que me diga nada. Un poco después, en el mismo tono de indiferencia, preguntó aún:




  —¿No está casado?




  Dave se preguntó qué había en el piso que le hiciera pensar eso. Se había esforzado, por Ben, en evitar que el piso se pareciese a una vivienda de hombres solos. En casa de Musak, por ejemplo, siempre le llamó la atención eso. No había quien pudiera equivocarse. El mismo olor revelaba que no había mujer en la casa.




  —Estuve casado hace años —se limitó a responder.




  Se comportaba en parte como ciertos enfermos que temen tanto provocar un ataque que viven a ritmo lento, con movimientos prudentes, no hablando más que con voz apagada.




  En el fondo no le sorprendió la vista de los dos policías. Tampoco creyó en serio que Ben hubiera sufrido un accidente. Además, si se tratara de un accidente, se lo hubieran dicho enseguida. Desde que volvió la noche anterior al piso vacío, sabía que era más grave y encogía los hombros para sustraerse al destino.




  Poco importaba lo que hubiera sucedido, tenía que proteger a su hijo. Nunca experimentó tan neta, tan carnalmente, el lazo que existía entre ellos. No era otra persona la que corría peligro en algún sitio, Dios sabe dónde: era una parte de sí mismo.




  Se comportaba como un hombre honrado, respetuoso con las leyes, algo timorato, pero sin nada que reprocharse.




  —Supongo que no tendrá importancia que vaya sin afeitar.




  Era pelirrojo, no como los Hawkins, de tono agresivo. Sus cabellos muy finos comenzaban a hacerse escasos y el sol ponía reflejos dorados en sus mejillas. ¿Por qué fue a la cocina a ver si estaba encendida la estufa eléctrica? Por hábito. Cerró su puerta con llave, encontró abajo al segundo policía, a quien su compañero iba a decir unas palabras.




  —¿Viene?




  Quiso ponerse detrás en el coche pero le hicieron señal de sentarse delante y con sorpresa vio subir solo al más bajo de los hombres, que se sentó al volante mientras el otro permanecía de pie en la acera y los miraba partir.




  —Siempre nos tocan asuntos como estos los domingos por la mañana —le decía su acompañante en el tono en que habría hablado a alguien en un bar—. ¡La gente no puede estarse quieta los sábados por la noche!




  Era realmente domingo a lo largo de la carretera. En cada pueblo, se veían iglesias blancas con puertas abiertas, mujeres que llevaban guantes blancos y, en algunas partes, iban niñas en fila, llevando cada una en la mano un ramillete de flores.




  —No olvide mi taza de café —se permitió decir Dave con sonrisa forzada.




  —Encontraremos un buen sitio a la salida de Poughkeepsie.




  Cruzaron la ciudad sin parar, atravesaron el puente sobre el Hudson, que espejeaba al sol y por el que precisamente pasaba un barco de excursionistas…




  El coche se metía por los primeros contrafuertes de las Castkills y la carretera, sinuosa, subía y bajaba, se hundía en un bosque oscuro y fresco, bordeando un lago, a veces algunas granjas y prados en una meseta. Delante de un autocine levantado al borde de la carretera, abigarrado de publicidad de marcas de sodas, el agente paró el coche, pidió a una chica que se acercaba:




  —Dos cafés.




  —¿Solos?




  —Para mí solo —dijo Dave—. Con dos terrones de azúcar.




  —Para mí lo mismo.




  Para la mayor parte de la gente, era un domingo suntuoso. Más lejos, cruzaron un campo de golf donde estaban esparcidos pequeños grupos, con bolsas al hombro, y casi todos los hombres llevaban una gorra blanca, muchas mujeres iban ya con pantalón corto y gafas de sol.




  A juzgar por la llamada telefónica y las frases que Dave había oído, lo llevaban a Hortonville. Ya había pasado por allí. Era un pueblo situado en el límite del estado de Nueva York con Pensilvania. Le parecía recordar una comisaría de ladrillo, sin piso, al borde de la carretera. De Everton a Hortonville había unos setenta y cinco kilómetros y solo tardaron un poco más de hora y cuarto en recorrerlos.




  Se esforzaba en callar, en no hacer ninguna pregunta, y eso le producía humedad en las manos y sudor encima del labio superior.




  —¿No fuma?




  —Me he dejado los cigarrillos en casa.




  El policía le tendió su paquete, le señaló el encendedor eléctrico. Acababan de cruzar una pequeña ciudad dormida aún, Liberty seguramente, luego habían distinguido un lago bastante amplio en el que multitud de barcas parecían inmóviles. De nuevo se penetraba en un bosque y Dave, de pronto, estuvo a punto de hacer parar a su acompañante e inició un movimiento para ponerle la mano en el brazo.




  Al lado de la carretera le pareció reconocer su furgoneta marrón con las ruedas de la derecha en la hierba y le dio tiempo a ver la figura de un policía en la sombra.




  Su movimiento no pasó inadvertido a su acompañante.




  —¿Es la suya?… —preguntó este como sin darle importancia.




  —Me parece… Sí…




  —Vamos primero a buscar al teniente a tres kilómetros de aquí y seguramente volveremos luego.




  Los ladrillos de la comisaría eran de un rosa tierno y había un parterre de flores a cada lado de la puerta. Por contraste con la luz de fuera, el interior parecía oscuro y Galloway tuvo casi frío, quizás en parte debido a su tensión nerviosa. Cuando lo dejaron solo en el pasillo, le entró incluso un verdadero escalofrío.




  —¿Quiere venir por aquí?




  El teniente era joven, atlético. Dave se sorprendió de que le tendiera una mano vigorosa.




  —Le pido disculpas por haberlo molestado, señor Galloway, pero me era difícil hacer otra cosa.




  ¿Qué le descubrió el teniente al policía que lo trajo y con el que acababa de tener una conversación bastante larga? Este no lo miraba ya exactamente de la misma manera. Daba la impresión de que había mucha más simpatía en su mirada y hasta respeto.




  —¿Ha visto su furgoneta al pasar?




  —Creo haberla reconocido.




  —Haríamos bien empezando por ella. No nos llevará más de unos minutos.




  Descolgó su gorra de galones, con la que se cubrió, y se dirigió hacia el coche haciéndole al otro agente señal de que los acompañara.




  —¿Así que anoche no tuvo suerte en el chaquete?




  Habían interrogado a Musak. No trataban de ocultárselo. Era como un modo de demostrarle que su juego con él era franco.




  —No nos guarde rencor, señor Galloway. Ha de saber que nuestro oficio consiste en controlarlo todo. Llegaban ya donde estaba la furgoneta y la primera mirada de Dave fue para los neumáticos, ninguno de los cuales había reventado; la palma de sus manos estaba ahora realmente mojada y, cuando bajó del coche, se preguntó por un instante si sería capaz de andar.




  —¿Reconoce el vehículo?




  —Desde luego.




  —¿Son útiles de relojero lo que lleva detrás?




  —Sí.




  —Me han intrigado por un momento, pues no conseguía adivinar a qué profesión pertenecían. ¿Quiere echar un vistazo dentro?




  Le abrieron la portezuela y lo que miró maquinalmente enseguida fue el asiento en el que Ben estuvo sentado. Hasta pasó la mano por él furtivamente, como si la molesquina hubiera podido guardar algo del calor de su chico. Cerca del pedal de embrague, aquello blanco, arrugado, era un pañuelo de mujer que olía a colonia.




  —Una patrulla nuestra ha descubierto el vehículo sobre las dos de la madrugada, pero debía de llevar aquí cierto tiempo, pues el motor ya estaba frío. Los faros estaban apagados.




  Galloway no pudo por menos de preguntar:




  —¿Funciona?




  —Es precisamente lo que ha intrigado a mis hombres. El motor funciona. No se trataba, pues, de una avería.




  —Llamó al que montaba guardia.




  —Puedes llevarla a Poughkeepsie —dijo.




  Dave estuvo a punto de protestar, de preguntar por qué no le devolvían su vehículo.




  —¿Viene, señor Galloway?




  Callaba conduciendo y no pronunció una palabra hasta que estuvieron en su despacho, adonde los siguió el policía que había ido a Everton.




  —Cierra la puerta, Dan.




  El teniente estaba grave, confuso.




  —¿Un cigarrillo?




  —No, gracias. No me ha dado tiempo a desayunar y…




  —Ya sé. No ha dormido mucho la noche pasada. No se acostó siquiera.




  ¿Hacía Galloway todo lo posible? ¿Hacía cuanto estaba en su poder para proteger a Ben? Su miedo era no estar a la altura de las circunstancias. No estaba acostumbrado a trapacear.




  Le parecía que el teniente leía su pensamiento en su cara. ¿Por qué era tan solícito con él, que no era más que un pobre relojero de pueblo, un hombre sin importancia?




  Su interlocutor se decidió de pronto a sentarse y se pasó la mano por los cabellos, que eran recios, y que llevaba cortos.




  —Desde que ha salido de Everton, señor Galloway, hemos recibido noticias de fuentes diversas y mi deber es ponerlo al corriente. Hemos sabido, por ejemplo, que los Hawkins lo visitaron durante la noche.




  No se movió, no pestañeó, pero era como si su corazón hubiera dejado de latir pues, ahora, fatalmente, saldría Ben.




  —Uno de los hijos de los Hawkins, pasando en bicicleta, ha visto hombres de uniforme en su tienda y ha corrido a decírselo a su madre. Esta se ha precipitado, esperando que podríamos darle noticias de su hija.




  El teniente debía de tener las manos húmedas a su vez, pues se sacó el pañuelo del bolsillo y lo estuvo manoseando.




  —¿Conoce bien a su hijo, señor Galloway?




  Ya estaba. Dave había esperado que ese momento no llegara jamás, se había esforzado en esperarlo, contra toda posibilidad, contra toda lógica. Sus pupilas se pusieron ardientes, su nuez de Adán subió y bajó y el teniente desvió la mirada, por delicadeza, como para permitirle manifestar libremente sus sentimientos.




  ¿Era la voz de Dave la que hablada?




  —Creo conocerlo, sí.




  —Su hijo no volvió a casa en toda la noche. La hija de Hawkins… Echó una ojeada a sus notas, precisó:




  —… Lilian Hawkins abandonó la casa de sus padres anoche llevándose todas sus cosas. Dejó pasar cerca de medio minuto.




  —¿Sabía que se habían marchado los dos con su furgoneta?




  ¿Para qué negar? Era a él, y no a Ben, a quien acusaban.




  —Fue lo que pensé después de la visita de los Hawkins.




  —¿No se le ocurrió avisar a la policía? Dijo francamente:




  —No.




  —¿No ha tenido nunca preocupaciones con su hijo? Sosteniendo la mirada del teniente, respondió con firmeza:




  —No.




  No era del todo cierto, pero sus preocupaciones no eran de aquellas a las que aludía el teniente. Ni un padre podía entenderlo.




  —¿Nunca le ha causado problemas?




  —No. Es un chico tranquilo, más bien estudioso.




  —Ya me han dicho que el curso pasado fue uno de los tres mejores alumnos de su clase.




  —Es exacto.




  —Este curso, sus notas han variado…




  Iba a explicar que los chicos no son iguales todos los cursos, que se interesan ya por una cosa, ya por otra, que necesitan, en unos pocos años, recorrer un ciclo completo. Fue la compasión que vio en los ojos del teniente lo que le impidió hablar y, entonces, muy bajo, con la barbilla en el pecho, como si abandonara la partida, balbució:




  —¿Qué ha hecho?




  —¿Quiere leer usted mismo el informe?




  Empujaba por el escritorio varias hojas de gran formato. Dave dijo que no moviendo la cabeza. Hubiera sido incapaz de leer.




  —A poco más de un kilómetro de aquí, en dirección a Pensilvania, pero aún en el estado de Nueva York, un conductor ha divisado esta mañana una forma humana tendida en el arcén de la carretera. Eran las cinco y media y el día empezaba a despuntar apenas. Primero el hombre ha seguido su ruta, luego, presa de remordimientos, diciéndose que acaso se tratara de un herido, ha dado media vuelta.




  El teniente hablaba despacio, con voz monótona, como se lee un informe, pero no paraba de echar algún que otro vistazo a los papeles que había acercado a él.




  —Unos minutos más tarde, ha entrado aquí ese hombre para dar cuenta de que acababa de descubrir un cadáver. Casi, al instante de recibir el aviso había reemprendido yo mi servicio y he llegado al lugar del suceso poco después que los agentes de la comisaría.




  ¿Oía Dave? Hubiera jurado que las palabras ya no eran palabras sino imágenes que desfilaban ante sus ojos como una película en colores. No podría haber repetido una sola de las frases pronunciadas y sin embargo tenía la impresión de haber seguido a cada uno de los personajes citados en sus idas y venidas.




  Mientras ocurría todo aquello él dormía en su sillón verde, frente a la ventana detrás de la cual salía el sol en tanto que los pájaros empezaban a saltar por el césped.




  —Por la documentación hallada en los bolsillos del muerto hemos averiguado que se trataba de un tal Charles Ralston, de Long-Eddy, a unos quince kilómetros de aquí. He telefoneado a su domicilio, donde su mujer me ha contestado que ayer por la noche su marido había ido a cenar a casa de su hija, que está casada y vive en las afueras de Poughkeepsie. Como no estaba muy bien desde hace varias semanas, no pudo acompañarlo y se fue temprano a la cama. Cuando, al despertarse en plena noche, no vio a su marido junto a ella, no se preocupó, pensó que habría decidido dormir en casa de su hija, cosa que hacía a veces, sobre todo cuando había bebido más de la cuenta. Charles Ralston era representante en la región de una gran marca de frigoríficos y tenía cincuenta y cuatro años.




  Hizo una pausa, y agregó:




  —Murió de un disparo a bocajarro en la nuca yendo seguramente al volante de su coche. Luego lo arrastraron al borde del camino, como confirma el estado del suelo, su cartera fue registrada, y el dinero que contenía desapareció. Según su mujer, llevaría encima entre doce y catorce dólares.




  Hubo un silencio fúnebre, como reina a veces en las audiencias durante la lectura del veredicto. El primero en hacer un movimiento fue Galloway, y fue para separar las piernas que le dolían cruzadas.




  —¿Puedo seguir? —preguntó el teniente.




  Asintió con la cabeza. Mejor acabar cuanto antes.




  —La bala, del calibre treinta y ocho, fue disparada con un arma automática. En el momento de despedirse de su hija y de su yerno, Ralston conducía un Oldsmobile, modelo sedán, de color azul, con matrícula del estado de Nueva York.




  Echó un vistazo a su reloj de pulsera.




  —Hace exactamente tres horas que las características de este coche han sido difundidas por radio en todas las direcciones, especialmente en Pensilvania, hacia donde parece que se dirigió. Un poco antes de llegar usted, me ha llamado la policía de Gagleton para comunicarme que, la noche pasada, sobre las dos, los ocupantes de un coche que respondía a las particularidades indicadas pararon ante una gasolinera, y despertaron al dueño para llenar el depósito.




  Dave tenía la boca seca, las papilas ardientes y era incapaz de segregar saliva, su nuez de Adán, bloqueada, le producía una sensación de estrangulamiento.




  —El Oldsmobile azul iba conducido por un joven de estatura mediana, tez clara, que llevaba un impermeable beige. Un chica muy joven, que estaba dentro, bajó el cristal para pedir cigarrillos. Para no tener que abrir el despacho donde se hallaba la distribuidora automática, el hombre de la gasolinera le dio su paquete empezado. El joven pagó con un billete de diez dólares cuyo número conoceremos dentro de poco.




  Eso fue todo. ¿Qué más podía decir? El teniente aguardó, sin mirar a Galloway, acabó por levantarse y hacerle señas al agente de que lo siguiese fuera. Dave no se movió, no se dio cuenta del tiempo que pasaba y dos veces aún se percató de que soñaba que acompañaba a un niño al colegio. No eran sino unas imágenes que desfilaban muy rápidas por su retina. No pensaba. Sonaba el teléfono y él no se fijaba. De prestar atención, pudiera haber oído lo que decían por el aparato instalado en el otro despacho.




  No había llorado. Ya estaba seguro de que no iba a llorar ahora, de que había doblado el cabo de las lágrimas.




  Cuando mucho más tarde alzó la vista, se sorprendió de estar solo, lo cual lo puso incómodo y estuvo a punto de llamar, no atreviéndose a salir del despacho por iniciativa propia.




  Tal vez lo espiaban, tal vez lo habían oído moverse. El teniente, en cualquier caso, apareció en el vano de la puerta.




  —Supongo que tendrá ganas de irse a casa.




  Dijo que sí con la cabeza, extrañado de que no lo guardaran preso. No habría protestado. Le hubiera parecido natural.




  —Tengo que pedirle que firme ese atestado. Lo puede leer. Es simplemente una declaración por la que reconoce su vehículo.




  ¿No constituía eso una traición para con Ben?




  —¿Es preciso que firme?




  El otro parpadeó, y él firmó dócilmente.




  —Entre nosotros, puedo decirle que han corrido mucho desde anoche y que ya han salido de Pensilvania. El último lugar en donde los han visto ha sido en el condado de Jefferson, en Virginia.




  ¿Acaso Ben, que circulaba desde la noche anterior, no tendría que detenerse a dormir?




  —No toman las carreteras importantes, dan rodeos por caminos pequeños y carreteras secundarias, lo que dificulta las pesquisas.




  Galloway estaba de pie y el teniente le puso la mano en el hombro.




  —En su caso, y le hablo como hombre, no como policía, buscaría enseguida un buen abogado para su hijo.




  El muchacho, ya lo sabe usted, tiene derecho a no hablar sin su presencia, y eso, a veces, lo cambia todo.




  El muchacho era Ben, por increíble que pareciese, Ben, del que se hablaba de pronto como de una persona mayor responsable de sus actos. Estuvo a punto de protestar por lo monstruoso que le parecía aquello. Sentía la tentación de exclamar: «Si solo es un niño».




  Él le había dado el biberón. A los cuatro años, Ben mojaba aún su cama y por la mañana estaba completamente confuso. Aquello lo había mortificado durante más de un año.




  ¿Cuántas semanas transcurrieron desde la última vez en que su padre le preguntó?:




  —¿Feliz, Ben?




  Respondió sin dudar, con su voz que solo de dos años a esta parte se había vuelto curiosamente grave.




  —Sí, dad.




  No hacía grandes frases. No era muy comunicativo. Pero Dave, que había pasado dieciséis años de su vida espiándolo, ¿no lo conocía mejor que nadie?




  —¿Acompañas al señor Galloway?




  —¿Me traigo a Dan?




  —No. Ha recibido instrucciones por teléfono.




  Una ancha mano musculosa se tendió de nuevo, insistió un poco más que la primera vez.




  —Adiós, señor Galloway. A menos que el caso salga de mi jurisdicción, lo cual es posible, lo tendré al corriente.




  Añadió tras un vistazo a su despacho:




  —Tengo su número de teléfono… Sí…




  Dave tuvo que cerrar completamente los ojos, deslumbrado por el sol, y vibraba el aire a su alrededor, zumbaban moscas por entre las flores de los parterres. Se encontró sentado en el coche donde una voz decía:




  —Quizás haría bien en bajar todos los cristales.




  Un brazo pasó por delante de él para accionar la manivela y se estremeció.




  —¡Perdone! A propósito, sin duda se habría tomado de buena gana otra taza de café. En la comisaría no se me ha ocurrido ofrecerle.




  Contestó maquinalmente:




  —No importa.




  —El teniente es un buen hombre. Tiene tres hijos. El último ha nacido hace una semana tan solo, estando él de servicio como hoy.




  El policía tendió la mano, movió un botón, y, tras un chisporroteo, se empezó a oír una voz nasal que repetía un número, el de la matrícula del coche. Hasta que su compañero, precipitadamente, como si acabara de cometer involuntariamente una indelicadeza, cortó el contacto, Galloway no comprendió que se trataba del Oldsmobile azul.




  El hombre de uniforme intentó hablar dos o tres veces aún, observando a hurtadillas al relojero, y acabó por resignarse al silencio. Desfilaban los mismos bosques, el mismo golf, los mismos pueblos, con más coches por las carreteras y a la puerta de los restaurantes. Ben había pasado por allí unas horas antes, con Lilian que se estrechaba contra él. ¿Habría servido para algo, ahora, que Dave gritara con todas sus fuerzas, como si una voz humana pudiera oírse a través de todos los estados de Norteamérica, como si no existiera la distancia?




  —¡Ben!




  Tenía tales ganas que apretaba los dientes y se clavaba las uñas en la carne de las manos. Ni siquiera reconoció Poughkeepsie, no advirtió que cruzaban una ciudad y sus suburbios.




  Y cuando el coche pasó por delante del letrero que anunciaba la entrada de su propio pueblo, no tuvo la impresión de regresar a casa, miró el Old Barn, luego el First National Store, por último el césped, las tiendas, la suya, la de la señora Pinch, la peluquería, como si ya no fueran más que la cáscara vacía de lo que fuera su pueblo.




  No sabía qué hora era. Había perdido la noción del tiempo. El tiempo había dejado de existir, lo mismo que el espacio. ¿Cómo creer, por ejemplo, que Ben circulaba ahora por las carreteras de Virginia, quizás hasta por las de Ohio o de Kentucky?




  Dave nunca había ido tan lejos y Ben no era sino un niño. No por ello, decenas, centenas de hombres, en pleno vigor, entrenados para este tipo de caza, con un equipamiento perfeccionado, dejaban de perseguirlo o de intentar acorralarlo.




  No era posible. Ni que esta noche, que mañana, todos los diarios de Estados Unidos publicaran su foto en primera plana como la de un peligroso asesino.




  —¿Lo dejo detrás del edificio?




  Ningún domingo había nadie por las aceras a mediodía. Concluidos los oficios, las calles se vaciaban, se hacían más sonoras y no se reanudaría la animación hasta más tarde para el partido de béisbol.




  El policía dio la vuelta al coche para abrirle la portezuela y fue Galloway quien le tendió la mano y le dijo cortésmente:




  —Le estoy muy agradecido.




  Una tira de cinta aislante con un sello de lacre a cada extremo precintaba la puerta del garaje y habían puesto papel engomado sobre la hendidura para protegerla. Subió la escalera sin encontrar a nadie y le parecía estar viendo aún al viejo Hawkins desplomado sobre el tercer peldaño, hablando solo y meneando la cabeza.




  Quizás en aquel instante todo había acabado. Era casi seguro. No quería pensarlo con demasiada precisión. Y, en el descansillo, Isabelle Hawkins le hablaba de su hija y de los treinta y ocho dólares que habían desaparecido de la caja de la cocina.




  Oyó pasos detrás de la puerta de la anciana polaca, que iba todo el día en zapatillas debido a sus piernas hinchadas. Esto producía un sonido furtivo, un extraño deslizamiento, como el de un animal invisible en el bosque.




  Abrió su puerta y era la hora en que el sol iluminaba un tercio del salón, incluido el rincón del sofá verde. Ben tenía la costumbre de echarse en él por la noche y sostener su libro por encima de la cara.




  —¿Te parece cómoda esta postura? Respondía:




  —Estoy bien.




  Galloway no sabía dónde ponerse. No se había quitado el sombrero. Ya no pensaba en hacerse café ni en comer. Esperaba que de un momento a otro estallasen los gritos que anunciaban el comienzo del partido de béisbol. Por el tragaluz del cuarto de baño, si uno se subía a un taburete, podía distinguirse una parte del campo.




  ¿Qué fue a hacer a la cocina? Nada. No tenía nada que hacer allí. Volvió al salón, vio sus cigarrillos sobre el aparato de radio, no los cogió. No tenía ganas de fumar. Sus rodillas acusaban un temblor angustioso, pero no se sentaba.




  La ventana estaba cerrada. Hacía calor. Al secarse el sudor se dio cuenta de que llevaba el sombrero puesto y se lo quitó.




  Entonces, de repente, como si fuera eso lo que había ido a hacer en el piso, se dirigió al cuarto de Ben y se tendió cuan largo era, boca abajo, en la cama de su hijo, apretando la almohada con las manos, y luego dejó de moverse.
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  Al principio no lo hizo adrede, no tuvo conciencia de nada. Si permanecía inmóvil, era por cansancio, porque no tenía ánimo para moverse, ni motivo alguno para hacerlo. Poco a poco, iba adueñándose de sus miembros, de todo su cuerpo, un embotamiento parecido al de la fiebre y le parecía que su mente, al amodorrarse, adquiría una vida más intensa, pero en un plano distinto. En parte —no lo hubiera dicho a nadie por miedo a que se le rieran— era como si accediese a una realidad superior, en la que todas las cosas cobraban una significación más viva.




  Aquello le ocurrió a menudo cuando era niño. Se acordaba sobre todo de una vez, cuando tenía cinco años, en Virginia. Quizá duró una hora, quizá tan solo unos minutos, pues pasaba con ese estado como con los sueños que dan la impresión de durar mucho precisamente porque se anula el tiempo. En cualquier caso, era su recuerdo más intenso y bastaba por sí solo para resumir su infancia.




  También estaba echado, no boca abajo aquella vez, como ahora en la cama de Ben, sino al aire libre, boca arriba y, con la cara expuesta al sol, mantenía los ojos cerrados mientras unas chispas de color rojo y dorado le traspasaban los párpados.




  En aquella época perdía sus dientes de leche y, sin darse cuenta, con la punta de la lengua zarandeaba uno que se movía. No le dolía. Por el contrario, le procuraba una sensación tan deliciosa, que se expandía en oleadas como un fluido por todo su ser, que no podía creer que no fuese un pecado y que más adelante le causaba siempre vergüenza.




  En lo sucesivo, nunca volvió a sentir de modo tan vivo cómo se mezclaban su propia vida y la del universo, cómo le latía el corazón con el ritmo de la tierra misma, de las hierbas que lo rodeaban, del follaje de los árboles que susurraba por encima de su cabeza. Su pulso se convertía en el pulso del mundo y estaba atento a todo: a los movimientos de los saltamontes, al frescor de la tierra que le penetraba por la espalda y a los rayos del sol que le quemaban la piel; también los ruidos, generalmente confusos, se destacaban unos de otros con una nitidez maravillosa, el cacareo de las gallinas en el corral, el zumbido del tractor en la colina, las voces en la veranda, sobre todo la de su padre quien, sin dejar de beber a pequeños sorbos su vaso de bourbon, daba instrucciones al capataz negro.




  No lo veía y sin embargo estaba seguro de que la imagen que de él guardaba era la de aquel día, en la sombra violeta, con sus bigotes de un rubio rojizo que se secaba con el dedo índice después de cada trago.




  Las sílabas se destacaban perfectamente y no trataba de entender su significado, pues lo que las palabras querían decir carecía de toda importancia, lo que contaba era que sonase la voz de su padre, serena y tranquilizadora, con los demás ruidos de la tierra componiendo una especie de acompañamiento.




  A veces, el negro subrayaba una frase con un: «Yes, Sir».




  Y su voz también era distinta de las que había oído después, venía del fondo del pecho, pesada y blanda, como una fruta madura. «Yes, Sir».




  El acento del sur prolongaba mucho tiempo el Sir, al final del cual desaparecía la erre, y se transformaba en una invocación mágica.




  Fue en la casa en que nació su padre. La tierra era de un rojo oscuro, los árboles de un verde más verde que en otro lugar cualquiera y el sol de verano tenía el color y la consistencia de la miel.




  ¿No fue aquella vez cuando juró parecerse a su padre? Cuando su madre lo llevaba con la furgoneta al colegio en la pequeña ciudad vecina y alguien exclamaba que se parecía a ella, se pasaba días espiándose en el espejo y sintiéndose desgraciado.




  El polvo era rojo también en la ciudad. Las casas de madera estaban pintadas del mismo amarillo empalagoso que la de Musak. ¿No habría vivido Musak en Virginia?




  Everton despertaba del sopor de mediodía, Dave lo sabía. Sabía dónde estaba, no olvidaba nada. Pero era capaz, sin embrollarse, de mezclar el pasado y el presente, de hacer con ello un todo, porque probablemente no era más que un todo en definitiva.




  Abajo una voz de mujer dijo:




  —¿Crees que estará en casa?




  Cuando respondió el marido, reconoció su voz. Era el empleado de Correos, el que desfilaba el 4 de julio a la cabeza del cortejo llevando la bandera. Murmuraba, tirando a su mujer del brazo seguramente:




  —Parece que lo han traído hace un rato. Ven. Por más que hablaban en voz baja, lo oía todo.




  —¡Pobre hombre!




  Se dirigían al campo de béisbol. Pasaban otros. Sonaban pasos, cada vez más numerosos, por el suelo polvoriento de las aceras. No paraba todo el mundo, pero todos debían de alzar la cabeza para echar una ojeada a sus ventanas.




  Se sabía. Por la radio, sin duda. Por la mañana temprano se había dado el aviso por las emisoras de onda ultracorta de la policía, luego se habían decidido a comunicar la noticia al público en el boletín informativo de las doce de la radio.




  Tenía un aparatito junto a él en la mesilla de noche, no necesitaba mirar para saberlo. Era la radio de Ben; se la regaló cuando cumplió doce años, en la época en que cada noche con la mirada fija oía el programa de los vaqueros.




  ¿No era curioso que, a estas horas, Ben estuviese quizás en aquella Virginia, de la que Dave le había hablado tan a menudo pero en la que el muchacho nunca había puesto anteriormente los pies?




  —¿De verdad que la tierra es roja? —preguntaba, incrédulo, todavía unos años atrás.




  —No roja como la sangre. Pero es roja. No veo otra palabra.




  ¿Pudieron detenerse para comer algo en un autocine o comprar sándwiches al lado de la carretera? Alguien, un chiquillo sin duda, al pasar, dio dos o tres golpecitos en la luna de la joyería. Luego, como una orquesta de teatro, estallaron los gritos en el campo deportivo, hubo pitidos, el tumulto de cada domingo, con los espectadores levantándose en las graderías y gesticulando.




  Un día, poco después del mediodía, cuando la cosecha ya estaba madura, no fue su madre a buscarlo al colegio, sino uno de los negros de la granja y, al llegar a casa, Dave no encontró a sus padres, sino a las criadas sollozando, que lo miraban compadecidas.




  Nunca volvió a ver a su padre. Murió a eso de la una en la antesala de un banquero de Culpeper del que esperaba conseguir otro préstamo. Avisaron por teléfono a su madre y el cuerpo fue trasladado directamente a un tanatorio.




  Su padre tenía cuarenta años. Desde entonces arraigó en él la convicción de que, ya que se parecía a él, moriría también a los cuarenta años. Aquella idea era tan fuerte, que aún ahora, a los cuarenta y tres, se asombraba a veces de estar vivo.




  ¿Acaso Ben se imaginó igualmente que se le parecía? ¿Que su existencia seguiría una curva similar? No se atrevió a preguntárselo nunca. Dudaba en hacerle preguntas directas. Muchas veces lo observaba a hurtadillas y se esforzaba por adivinar.




  ¿Tuvo su padre esas curiosidades, esos temores respecto a él? ¿Pasa lo mismo con todos los padres y todos los hijos? Muy a menudo evitó comportarse de tal o cual manera debido al recuerdo de su padre y a los diecisiete años se dejó el bigote durante varios meses para parecérsele más.




  Si había guardado un recuerdo tan exaltado de él, tal vez se debiera a que su madre volvió a casarse al cabo de dos años. No estaba seguro. A menudo pensaba en estas cosas, precisamente a causa de Ben, cuando le asaltaban dudas respecto a él.




  Apenas dos semanas después del entierro vendieron la granja de Virginia y se fueron a vivir a una ciudad cuyo recuerdo odiaba, Newark, en Nueva Jersey. Nunca supo por qué eligió su madre aquella ciudad.




  —Estábamos arruinados —le explicó más adelante, sin convencerlo—. Yo tenía que ganarme la vida y no podía ponerme a trabajar en un lugar donde todo el mundo conocía a mi familia.




  Era una Truesdell y un antepasado suyo desempeñó un papel en la Confederación. Pero la familia Galloway, que dio un gobernador y un historiador, no era menos conocida.




  En Newark no tenían servicio, vivían en el tercer piso de una casa de ladrillos oscuros, con una escalera de hierro exterior para casos de incendio, que pasaba por delante de su ventana y se detenía a la altura del primer piso.




  Su madre trabajaba en un despacho. A menudo salía de noche, y una chica a la que pagaba para ello cuidaba de Dave en esas ocasiones.




  —Si eres bueno, pronto volveremos a vivir en el campo, en una casa grande.




  —¿En Virginia?




  —No. No lejos de Nueva York.




  Se trataba de White-Plain donde, en efecto, estaban instalados cuando su madre se casó con Musselman.




  Si ponía la radio, tal vez oyera hablar de Ben. Trató de hacerlo dos o tres veces, pero no tenía ánimo para salir de su entumecimiento, para encontrarse de pronto con la cruda realidad. Ahora bien, si aventuraba el menor gesto, sabía lo que ocurriría, que se levantaría, echaría a andar, iría a abrir la ventana, pues empezaba a hacer calor en el piso. Sin duda comería incluso. Empezaba a sentir punzadas en el pecho.




  Más tarde sería hora de hacerlo. Mientras se hallaba en aquel estado, como el chiquillo de Virginia, le parecía que estaba más cerca de Ben.




  Quizá su hijo no deseara parecérsele. Una vez que estaba jugando con otros chicos en la acera, enfrente de la tienda, oyó a uno de ellos, al hijo del mecánico, asegurar:




  —Mi padre es más fuerte que el tuyo. Podría tumbarlo de un puñetazo.




  Era verdad. El mecánico era un coloso y Dave no hizo nunca mucho deporte. Se quedó en suspenso, esperando la reacción de Ben, que no dijo nada.




  Aquello lo apenó. Era absurdo. No significaba nada.




  No por ello dejó de encogérsele el corazón y aún se acordaba al cabo de siete años.




  Lo que más lo turbaba era que su hijo, sin creerse observado, lo miraba en silencio. En tales momentos, su rostro era grave, pensativo. Parecía muy lejano. ¿Se estaba formando una imagen de él como se formó Dave una de su padre?




  Hubiera querido conocer aquella imagen, preguntar: «¿No sientes demasiada vergüenza de mí?». Cuántas veces tuvo que morderse los labios para no preguntárselo, y era entonces cuando, con un rodeo, le preguntaba si era feliz.




  Su madre no le hizo nunca esta pregunta. De habérsela hecho, ¿habría tenido valor para contestarle que no?




  Porque no lo era. La simple vista de Musselman, que era un hombre bastante importante en el campo de los seguros y que necesitaba probárselo a sí mismo todo el día, bastaba para hacerle intolerable la casa de White-Plain. A causa de Musselman, a causa de su madre, al salir de la escuela, ingresó en una escuela de relojería, con objeto de ganarse pronto la vida y no vivir más con ellos…




  La víspera, por la noche, Ben se marchó también. En el cuarto, un armario, amplio como un aposento, aún estaba abarrotado con sus juguetes: coches mecánicos, tractores, una granja con sus animales, cinturones y sombreros vaqueros, espuelas y pistolas. Había al menos veinte pistolas de todos los modelos, rotas todas.




  Ben no tiraba nada. Era él quien guardaba sus viejos juguetes en el armario y un día, no hacía mucho tiempo aún, lo sorprendió su padre intentando seriamente tocar una canción con una flauta de diez centavos que databa de cuando tenía nueve o diez años.




  Un altavoz allá en el campo iba transmitiendo el comentario del partido y la gente, en el graderío, estaría hablando de él. ¿Escuchó Musak la radio? ¿O fue alguien a comunicarle la noticia? No por ello dejaría de estar en su veranda, fumando con la pipa remendada que emitía silbidos.




  Paró un coche frente a la tienda, bajaron dos personas, dos hombres a juzgar por sus pisadas, que se acercaron al escaparate y miraron dentro.




  —¿No hay timbre? —preguntó uno de ellos.




  —No lo veo.




  Dieron unos golpecitos en la luna de la puerta. Dave no se movió. Luego uno de los hombres retrocedió hasta el centro de la calzada para ver las ventanas del primer piso.




  La vieja polaca debía de estar acodada en la suya, pues le gritaron de abajo:




  —¿El señor Galloway, por favor?




  —La ventana de al lado.




  —¿Está en casa?




  Mitad en inglés mitad en su idioma intentó explicarles que había que dar la vuelta a la casa, entrar por la puerta pequeña entre los garajes y subir la escalera. Debieron de entenderla, pues terminaron por desaparecer.




  Dave sabía que iban a llamar a su puerta de un momento a otro y ni tan siguiera se preguntaba quiénes eran.




  De todos modos, ya era hora de que saliera de su modorra. Poco a poco se fue disipando y al final tuvo que mantenerla artificialmente. Era un truco, cierta forma de tensar sus músculos aplastándose contra el colchón. No aguardó a oír pasos en la escalera para levantar la cabeza y abrir los ojos y resultaba extraño encontrar el decorado de todos los días, los objetos con su forma precisa, el cuadrado claro de la ventana, un rincón del salón que veía por la puerta entreabierta.




  Llamaban y, sin contestar, se sentó al borde de la cama, con la cabeza aún vacía, sin haber recobrado plenamente conciencia del drama que se estaba desarrollando.




  —¡Señor Galloway!




  Llamaban más fuerte. En el descansillo la vecina les hablaba con locuacidad.




  —Lo he oído entrar hacia la una y estoy segura de que no ha vuelto a salir. Lo curioso es que, desde entonces, no he oído ningún ruido en el piso.




  —¿Lo cree capaz de suicidarse? —preguntó otra voz. Frunció el entrecejo, estupefacto, pues esta idea no le había pasado ni un instante por la cabeza.




  —¡Señor Galloway! ¿Me oye?




  Resignado, se levantó, se dirigió hacia la puerta y dio vuelta a la llave en la cerradura.




  —¿Qué? —dijo.




  No eran policías. Uno de los dos llevaba una bolsa de piel terciada y una gran cámara fotográfica en la mano.




  El más grueso mencionó el nombre de un periódico de Nueva York, como si no hubiera necesidad de más explicaciones.




  —Saca la foto de todos modos, Johnny. Explicó a modo de excusa:




  —Así llegará a tiempo para la edición de esta noche. No esperaban su permiso. Hubo un fogonazo lívido, un clic.




  —¡Un momento! ¿Dónde estaba cuando hemos llegado? Respondió sin pensar, porque no estaba acostumbrado a mentir:




  —En el cuarto de mi hijo.




  Lo lamentó enseguida, demasiado tarde.




  —¿Es ese? ¿Le molestaría volver a entrar un instante? Así, eso es. Quédese de pie delante de la cama.




  Paró otro coche ante la casa, sonó un portazo, se oían pasos precipitados por la acera.




  —¡Date prisa! ¿Ya está? Corre al diario. No te ocupes de mí. Ya me las arreglaré para volver. Dispénsenos, señor Galloway, pero hemos sido los primeros y no hay motivo para no beneficiamos de ello.




  Otros dos entraron en el piso cuya puerta ya no estaba cerrada con llave. Los cuatro se conocían; hablaban entre sí examinando la casa.




  —Por lo que nos han dicho, lo ha traído el coche de la policía a eso de la una y no había comido. ¿No ha tomado nada después?




  Dijo que no. Se sentía impotente frente a su energía. ¡Parecían tantísimo más fuertes que él, tan seguros de sí mismos!




  —¿No tiene hambre?




  Ya no lo sabía. Aquel ruido, aquellas idas y venidas, aquellas luces que destellaban de minuto en minuto lo aturdían.




  —¿Era usted el que preparaba las comidas para su hijo y usted? Ahora sí tenía ganas de llorar, no de pena, sino de cansancio.




  —No sé —contestó—. No sé ni qué me están preguntando.




  —¿Tiene una foto de él?




  Estuvo a punto de traicionarse; dijo que no, furiosamente, decidido a defenderse esta vez. Era una mentira. Había un álbum lleno de fotos de Ben en un cajón de su cuarto. En modo alguno tenían que saberlo.




  —Debería comer un bocado.




  —Quizá.




  —¿Quiere que le preparemos un sándwich?




  Prefería hacerlo él mismo y otra vez lo retrataron delante del frigorífico abierto.




  —¿Sigue sin saberse dónde está? —preguntó a su vez, tímidamente, pronto a echarse atrás.




  —¿No ha puesto la radio?




  Le daba vergüenza confesarlo, como si hubiera faltado a su deber de padre.




  —A partir de ahora la policía desconfía de las informaciones que recibe, pues se localiza el Oldsmobile azul en cinco o seis puntos a la vez. Hay quienes pretenden haberlo visto hace una hora cerca de Larrisburg, en Pensilvania, lo cual significaría que se están volviendo atrás. En cambio, el dueño de un restaurante de Union-Bridge, en Virginia, afirma que les ha servido el almuerzo antes de oír su descripción por la radio. Hasta precisa el menú que han pedido: gambas y pollo frito.




  Se esforzó en mantener un semblante neutro. Era el menú favorito de Ben cuando alguna vez comían en un restaurante.




  —Supongo que será su pistola automática la que se ha llevado. Protestó, aliviado por este cambio de tema.




  —Nunca he tenido armas.




  —¿Sabía que él sí tenía?




  Tomaban notas. Galloway, de pie, hacía esfuerzos por comerse el sándwich bebiendo un vaso de leche.




  —Solo le he visto pistolas de juguete. Era un chico pacífico.




  Era por Ben por quien aguantaba aquello. Quería evitar que los periódicos se ensañaran con él y se mostraba paciente con los reporteros, se esforzaba en complacerlos.




  —¿Ha jugado mucho con pistolas?




  —No más que los otros niños.




  —¿Hasta qué edad?




  —No sé. Doce años quizá.




  —Y después, ¿cuáles han sido sus juegos?




  Era incapaz, así, de golpe y porrazo, de acordarse, y eso le hacía sentirse incómodo. La parecía que debía acordarse de todo lo referente a su hijo. ¿No fue cuando se hizo fanático del fútbol? No. El fútbol fue al menos un año más tarde. Hubo un periodo intermedio.




  —¡Los animales! —exclamó.




  —¿Qué animales?




  —De todo tipo. Todo lo que podía encontrar. Había criado ratones blancos, conejos pequeños que cogía en el campo y que morían a los pocos días…




  No parecía interesarles esto.




  —¿Su madre murió cuando era muy pequeño?




  —Preferiría no hablar de esto.




  —Mire usted, señor Galloway, si no hablamos nosotros, otros lo harán.




  »Dentro de una hora, seguro que habrán llegado más compañeros. Y, lo que no les diga usted, lo sabrán por otros conductos.




  Era verdad. Más valía ayudarles.




  —No ha muerto.




  —¿Divorcio?




  Murmuró a disgusto, como si les entregase un poco de su vida secreta.




  —Se marchó de casa.




  —¿Qué edad tenía el niño?




  —Seis meses. Pero, preferiría tanto que…




  —No tema que carezcamos de tacto.




  Hacían su trabajo, Dave lo entendía y no les guardaba rencor. Como todo el mundo, leyó relatos de este tipo en los periódicos, pero nunca se le ocurrió ponerse en el sitio de sus protagonistas. Aquello parecía suceder en un mundo aparte.




  —¿Estaba enterado de sus relaciones con Lilian Hawkins? Dijo que no, porque era la verdad.




  —¿La conocía?




  —De vista. Ha ido dos o tres veces a mi tienda.




  —Supongo que usted era muy amigo de su hijo.




  ¿Qué podía responderles? Decía que sí. Era su convicción. Lo fue por lo menos hasta la noche pasada y no admitía renunciar aún a ella. Uno de sus interlocutores, alto y flaco, tenía más aire de un joven profesor de Harvard que de un reportero y molestaba a Dave sentir su mirada fija en él. Aquel no le había preguntado todavía nada y cuando tomó la palabra, fue para decir:




  —En resumidas cuentas, ha hecho de padre y de madre para su hijo.




  —He hecho lo que he podido.




  —¿No ha pensado nunca que, volviendo a casarse, le procuraría una vida más normal? Se sonrojó, sintió que se sonrojaba y eso lo hizo más desgraciado. Sin pensar, balbuceó:




  —No.




  Como si desarrollara un razonamiento preciso, el periodista proseguía, implacable:




  —¿Le tenía celos?




  —¿Celos? —repitió Dave.




  —Si le hubiera pedido permiso para casarse con Lilian Hawkins, ¿cómo habría reaccionado?




  —No lo sé.




  —¿Se lo habría dado?




  —Supongo que sí.




  —¿De buen grado?




  El otro, el gordo, que había llegado primero, dio un leve codazo a su compañero, que se retractó.




  —Dispense si he insistido, pero, entiéndalo, me interesa el aspecto humano.




  El equipo de Everton debía de haber conseguido un borne run, pues pudo oírse un clamor que duró varios minutos.




  —¿Cómo supo la noticia?




  —Por la policía. Primero han intentado telefonearme. El aparato está abajo, en la tienda.




  No le importaba darles detalles sobre este aspecto. Eso lo relajaba. Les explicaba, con exceso de palabras, cómo debía dar la vuelta al edificio para ir a su tienda y cómo dos agentes de la policía, de uniforme, habían surgido de su coche y habían leído su nombre en el escaparate, luego habían consultado su agenda.




  —¿Usted no sospechaba nada?




  Hablaron a media voz. Tras lo cual, el fotógrafo preguntó:




  —¿Le molestaría posar un instante en su tienda?




  Aceptó, también por Ben. Le avergonzaba un poco el papel que le hacían desempeñar pero habría hecho lo que fuera para ganarse su benevolencia.




  Bajaron en fila india y Dave, que había olvidado la llave de la tienda, tuvo que subir de nuevo a cogerla. El piso, donde todo el mundo había estado fumando, no olía igual y había perdido intimidad.




  Fue solo en aquel momento, mientras buscaba con los ojos la llave por encima de los muebles, cuando comprendió que había concluido definitivamente cierta forma de vida y que, pasara lo que pasara, la existencia que había llevado con Ben entre aquellas paredes no se repetiría ya nunca más.




  Aquella no era ya su casa, la casa de ambos. Los objetos eran anónimos y la cama de Ben, en la que él, Dave, estaba echado hacía poco rato, era ya tan solo una cama cualquiera que guardaba la marca de un cuerpo.




  En el patio, hablaban de él a media voz. Debía de darles lástima. El que se parecía a un profesor le hirió sin querer con sus preguntas, pues dijo cosas que, en lo sucesivo, lo inquietarían. Sin duda alguna se le hubieran ocurrido espontáneamente. Ya se le habían ocurrido, antes de que sucediera nada, pero no del mismo modo. Expresada de cierta manera, la verdad resultaba incómoda, sórdida, como las fotografías de mujeres en ciertas posturas que los jóvenes se enseñan a escondidas.




  Le preguntaron desde abajo:




  —¿La ha encontrado?




  Llevaba la llave en la mano y bajaba; luego echaron a andar juntos.




  —¿Es su garaje?




  —Sí.




  —Después sacas una foto, Dick. Probablemente tendremos que llenar las dos páginas centrales.




  Dos mujeres, sentadas en la hierba, charlaban mientras vigilaban a unos niños que jugaban en torno y, de lejos, miraban entrar al grupo en la joyería. Una de ellas, la más joven, estaba embarazada.




  —¿Para qué sirven estos ganchos?




  —Durante el día cuelgo los relojes que están en reparación. Se tarda varios días en poner un reloj a la hora.




  —¿Trabaja delante de esta mesa? ¿Dónde están los relojes?




  —En la caja fuerte.




  Le pidieron que los colocara en su sitio, que se pusiera su bata blanca y que fijara en su ojo derecho la lupa circundada de negro.




  —¿No podría llevar una herramienta en la mano?… Sí… así… No se mueva más… Hizo como que trabajaba.




  —Un momento aún. Saco otra.




  Hubiera necesitado a alguien que lo protegiera y pensó en su padre. No tenía ánimos para resistírseles, hacía dócilmente cuanto le decían, hasta tal punto que les sorprendía su colaboración.




  ¿Tendría derecho a encerrarse en su casa y no ver a nadie? Antes, si no les hubiera abierto, seguro que hubieran llamado a un cerrajero o hubieran hundido la puerta, por miedo a que se hubiera ahorcado.




  —¿No ha encontrado fotos de la chica entre las cosas de su hijo?




  —No he registrado sus cosas.




  —¿No piensa hacerlo?




  —¡Claro que no!




  Nunca abrió la cartera de Ben, ni la vez en que, cuando tenía once años, desapareció un dólar de la caja. Fue, que él supiese, la única vez que ocurrió. Se lo contó a su hijo sin insistir. Dos frases tan solo, con una voz entristecida.




  Su madre, cuando él era joven, solía registrarle los bolsillos y los cajones y nunca se lo había perdonado.




  —¿No ha investigado la policía? Los miró, despavorido.




  —¿Creen que lo hará?




  —Es más que probable. Me extraña mucho que no lo haya hecho todavía.




  ¿Qué importancia tenía aquello al fin y al cabo? Tras la muerte de su padre, amontonaron una parte de los muebles en la veranda que rodeaba toda la casa, otra sobre el césped, y fue gente de lejos a examinarlos y a husmear por los rincones. La venta tuvo lugar un sábado y la interrumpieron para servir soda y hot dogs a todos los presentes. Se vendió todo, hasta los marcos que aún contenían fotografías.




  No le permitieron ver a su padre en el ataúd, por miedo a impresionarlo, pero nadie pensó en impedir que presenciara aquella carnicería.




  Lo que estaba ocurriendo venía a ser algo parecido, en definitiva. Toda la vida privada de padre e hijo iba a salir a la luz, se expondría su intimidad, su pasado, sus costumbres, se discutirían sus menores hechos y milagros.




  Lo que no sabían era que, mientras lo interrogaban así y le hacían tomar poses para las fotografías, él estaba más con Ben que con ellos. Toda la tarde tuvo en la retina, como en una sobreimpresión, la tierra roja de Virginia, los árboles más grandes, más majestuosos, de follaje más oscuro que los de allí, y estuvo pensando en el coche azul que se lanzaba por los atajos.




  En algún sitio tendrían que parar. ¿Se arriesgarían a pernoctar en un motel o conducirían el coche a algún bosque y dormirían en él?




  No tenían mucho dinero. Dave había sacado la cuenta maquinalmente, por la mañana, cuando el teniente habló de los doce o catorce dólares que contenía la cartera de Charles Ralston. Con los treinta y cinco sustraídos por Lilian de la cocina de sus padres sumaban una cincuentena de dólares. Aunque por su parte Ben hubiera ahorrado una decena…




  Tenían que comer, poner gasolina varias veces al día. Fue en aquel instante cuando el periodista que lo había turbado con sus preguntas dijo:




  —Oiga, señor Galloway, ¿ha pensado que tal vez pudiera enviarle un mensaje? Lo miró, sorprendido, sin entender.




  —Represento a la Associated Press. Su mensaje sería mandado por teletipo a todos los diarios de Estados Unidos y estoy seguro de que todos lo publicarían. Por otra parte es probable que su hijo tenga curiosidad por saber hacia dónde se orientan las pesquisas.




  Había comprendido que Dave vacilaba y tal vez ya había penetrado más en su pensamiento. Si no, ¿por qué habría añadido?:




  —Quizás eso fuera mejor para él, ¿no cree?




  Galloway se acordaba de la advertencia que se leía casi siempre en las fichas de criminales expuestas en las oficinas de Correos: ATENCIÓN: VA ARMADO. Ben también iba armado. De modo que la policía, antes que correr riesgos, tendría la tentación de disparar la primera.




  ¿Era eso lo que le proponía el reportero? ¿Que aconsejase a su hijo que se entregara?




  —Subamos a su piso, ¿quiere?




  Era mejor así, pues el partido de béisbol acababa de terminar y comenzaban a pasar los primeros coches. La multitud seguiría, como un rebaño, como a la salida de misa o del cine. Dave, preocupado con la nueva idea que acababan de meterle en la cabeza, por poco se olvidó de quitar la manija de la cerradura.




  El reportero gordo, el primero en llegar, se paró, vacilante, en la esquina del callejón.




  —¿Por dónde se va a casa de los Hawkins?




  —Tuerza a la izquierda, pasado el taller del mecánico, luego tire por el primer camino a la derecha. Considerando que había sacado de Galloway cuanto podía sacar, se marchaba para ir a interrogarlos a ellos. El otro no parecía interesarse por Lilian, sino solo por Ben y su padre. Era frío y comprensivo a la vez. El fotógrafo también los dejaba, esperaba que pasara la muchedumbre para fotografiarla delante de la joyería.




  En el piso, el representante de la Associated Press dijo en tono indiferente:




  —La policía sabe tan bien como usted cuánto dinero lleva su hijo encima. Es fácil contar lo que les cuesta circular por las carreteras. Se calcula que mañana por la noche estarán al cabo de sus posibles.




  —¿Se lo ha dicho el teniente?




  —No. El FBI, que participa en las pesquisas ahora que los fugitivos han cruzado la frontera de uno o de varios estados con el coche robado. Le ruego que me disculpe…




  —No es nada.




  —Tal vez si su hijo leyera en el periódico que usted le suplica que se entregue…




  —Ya entiendo.




  —Tómese todo el tiempo que quiera antes de decidirse. No quiero que se lo reproche más tarde. No es como si tuviera la esperanza de poder llegar a un país extranjero. Y aun en este caso no dejaría de estar sujeto a la extradición, tanto en Canadá como en México.




  El periodista había ido a plantarse ante la ventana y miraba los árboles de enfrente, los niños que habían dejado el campo de béisbol y que corrían por la hierba.




  La policía dispararía la primera, Dave estaba convencido de ello. Su interlocutor no intentaba cogerlo a traición. Sabía, sin duda, sobre los planes del FBI más de lo que tenía derecho a decir.




  Se sentía tentado, hasta el extremo de sufrir una especie de vértigo. Y no era tan solo por la idea de impedir que mataran a su hijo. Sin razón precisa, solo por intuición, no creía en esta posibilidad. Era teórico. Parecía lógico, casi inevitable. No obstante, habría jurado que no ocurriría así.




  Era imposible que no volviera a ver con vida a Ben.




  Su compañero seguía dándole la espalda como para evitar influir en él. Dave se sacó el pañuelo del bolsillo, se secó la frente, la palma de las manos. Dos veces, antes de hablar, abrió la boca.




  —Lo haré —dijo al fin.




  Y le temblaban los dedos ante la idea de que, en cierto modo, iba a ponerse en contacto con Ben.
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  Llegaron más; cinco, le pareció, cada uno acompañado de un fotógrafo, y uno de ellos había llevado a su mujer, que esperaba abajo en un coche descubierto. Por una razón u otra, había más de cinco coches, algunos con el nombre del periódico pintado en la carrocería, que aparcaban de cualquier modo delante de la casa y la gente subía y bajaba sin cesar la escalera, la puerta permanecía abierta casi todo el tiempo. Uno de los fotógrafos, a quien molestaba el humo en su trabajo, fue a abrir la ventana y la corriente de aire hizo estremecer las cortinas, el papel del bloc. Hablaban, se agitaban, fumaban por todos los rincones.




  Cada uno hacía más o menos las mismas preguntas y Dave respondía de forma maquinal, sin tratar de reflexionar, con la impresión de que aquello carecía ya de importancia. Le temblaban las rodillas de cansancio, pero no se resignaba a tomar asiento, seguía de pie en medio de todos, volviéndose ya a un lado ya a otro.




  En la calle, pasaban lentamente grupos por la acera de enfrente, bordeando el césped, parejas cogidas del brazo, familias con niños que iban delante o a los que arrastraban de la mano y todo el mundo alzaba la cabeza para intentar ver algo por la ventana, había quien se paraba del todo. En cuanto a los chicos y chicas que, por lo general, se reunían frente al establecimiento de Mack, habían instalado su cuartel general en torno a los coches de la prensa.




  Por dos veces, Dave divisó de lejos al policía de la mañana, uno de los dos de uniforme, el que se quedó en el pueblo y que parecía atareado.




  Sin darse cuenta fumaba un cigarrillo tras otro, porque los que lo interrogaban le tendían su paquete; no buscaban ya el cenicero: tiraban las colillas al suelo y las aplastaban con el tacón.




  A las seis se nubló el cielo: el tiempo se hizo bochornoso, como si se preparara una tormenta, y a veces un brusco vendaval sacudía el follaje de los árboles de enfrente.




  Acabaron marchándose unos tras otros. En un momento dado todos pasaban por la casa de los Hawkins, donde debía de reinar el mismo desorden. Para dictar su artículo por teléfono algunos se dirigían hacia el Old Barn.




  En el instante en que Galloway se creía por fin solo y cuando iba a desplomarse en su sillón, llamaron una vez más a la puerta y fue a abrir; vio a un hombre con una maleta que parecía muy pesada.




  —¿Se han ido todos? —se asombró. Dejó la maleta y se secó el sudor.




  —Represento a la cadena más importante de radio. Hace un rato, para nuestro boletín informativo, nos han comunicado el llamamiento que ha dirigido usted a su hijo. Mis jefes y yo hemos pensado que habría más posibilidades de impresionarlo si oyera su propia voz.




  Lo que Dave tomó por una maleta era un aparato para grabar que el enviado de la radio instalaba en una de las mesas. Buscaba un enchufe.




  —¿Permite que cierre un instante la ventana?




  Fue laborioso redactar el mensaje de Galloway. Como Ruth, quince años y medio antes, rompió varios borradores. Entonces estaba solo en el piso con el periodista, que se parecía a un profesor, y este se mantuvo discretamente a distancia todo el tiempo que estuvo escribiendo, sin hacerle una sola sugerencia.




  Ninguna de las fórmulas que probaba le daba la sensación de entrar en contacto con su hijo. «Tu padre te llama…».




  No había manera. Sentía lo que quería decir, pero eran las palabras las que le fallaban. Como siempre estuvieron juntos, Ben y él, nunca tuvieron ocasión de escribirse más que notitas que uno de ellos dejaba en la mesa de la cocina.




  «Volveré dentro de una hora. Come de todos modos. Hay carne fría en el frigorífico».




  Le habría gustado que fuera así de sencillo. «Te lo ruego, Ben», escribió… Le importaba poco que los demás se burlaran de él o no lo entendieran.




  Se dirigía únicamente a su hijo. «Te lo ruego, Ben, entrégate».




  Estuvo a punto de tender el papel sin añadir nada; luego lo volvió a coger para garrapatear: «No te guardo rencor». Firmó: Dad.




  El representante de la Associated Press lo leyó, alzó la vista hacia Galloway, quien lo observaba y esperaba una crítica.




  —¿Puedo decir eso?




  Le parecía que iba a hacerle suprimir la última palabra de la frase.




  Pues bien, casi solemne, su interlocutor dobló la nota y la introdujo en su cartera.




  —¡Claro que puede!




  Tenía una voz curiosa al decir eso y le estrechó la mano antes de salir. A continuación, Dave le preguntó al hombre de la radio:




  —¿Quiere que pronuncie las mismas frases?




  —Las mismas u otras, como le parezca.




  Puso el aparato en funcionamiento, lo probó, empezó su introducción con la entonación de un locutor profesional.




  —Ahora, señoras y caballeros, interrumpimos la emisión unos segundos para dar cabida a un mensaje que el señor Galloway, desde su piso de Everton va a dirigir por vía de las ondas a su hijo. Lo único que podemos desear, como cada uno de ustedes, es que este se halle a la escucha.




  Tendió el micro y le hizo señas a Galloway de que hablara.




  —Aquí dad, Ben…




  Justo entonces se le hincharon de agua los párpados y el micro se hizo borroso ante sus ojos, veía confusamente el gesto de su interlocutor que le mandaba seguir.




  —Es mejor que te entregues… Sí… Creo que es mejor… Estaré siempre contigo, pase lo que pase… Se le ahogó la voz y apenas pudo concluir:




  —No te guardo rencor…




  El reportero cortó el contacto.




  —Muy bien. Perfecto. ¿Quiere oírse?




  Movió la cabeza. El Oldsmobile azul llevaba radio. Era probable que Ben y Lilian oyeran cada boletín de noticias.




  —¿A qué hora lo pasarán? —tuvo ánimo de preguntar cuando su visitante se dirigió hacia la puerta.




  —Seguramente en la emisión de las nueve.




  No era para oír su propia voz sino para estar cerca de Ben con el pensamiento a aquella hora.




  Antes de sentarse, fue a abrir de nuevo la ventana, indiferente al desfile de la calle, a la curiosidad que despertaba en el pueblo y en todas partes.




  A partir de las siete y media, las nubes eran tan oscuras y bajas que tuvo que dar la luz y fue entonces cuando recibió otra visita, la de un agente del FBI, que no tenía más allá de unos treinta años y a quien le parecía haber visto ya.




  —Le ruego que me disculpe por importunarlo después del día que acaba de pasar, pero créame, señor Galloway, no le molestaría si no fuera imprescindible.




  Le tendió un papel oficial al que Dave echó solo un vistazo. Era una orden de registro.




  —Querría examinar las pertenencias de su hijo. ¿Su habitación es la de la izquierda?




  Dave no le preguntó lo que buscaba, se dio cuenta de que eran sobre todo los papeles de Ben, cartas, cuadernos, lo que interesaba a su visitante.




  —Luego le pediré una lista lo más completa posible de los amigos de su hijo, incluidos los que pueden haber dejado la región. ¿Tiene usted familia en el sur y en el oeste, señor Galloway?




  —Tías, en Virginia… si aún viven. No las he visto desde la edad de seis años y nunca he tenido noticias de ellas.




  —¿No ha ido nunca al Medio Oeste con su hijo?




  —No hemos ido juntos más que a Cape Cod y a Nueva York.




  —Mire, no es frecuente que alguien se lance a la carretera, como ha hecho él, sin un objetivo determinado. Si conociéramos dicho objetivo, ello reduciría naturalmente el campo de nuestras pesquisas.




  Le hablaba como si tuviera la certeza de que Dave estaba de su parte.




  —La idea de ir a un lugar y no a otro puede tener distintas razones, a veces una lectura o una película o incluso una conversación con un amigo.




  Ben poseía pocos libros aparte de los de texto. Llenaban justo dos estantes de una librería bastante pequeña y la mayoría eran obras sobre los animales que le interesaban cuatro años atrás.




  ¿Por qué sintió Dave la necesidad de decir, como si lo acusaran o como si quisiera quedar bien?:




  —¿Sabe? No fue aquí donde encontró el arma. Nunca tuve ninguna. Ya lo dijo por la mañana. Lo repetía.




  —Hemos descubierto la procedencia de la automática. Mientras hojeaba los libros, el agente explicaba:




  —Supongo que conoce al doctor Van Horn.




  —Mucho. Es nuestro médico. Su hijo Jimmy ha venido a jugar a este cuarto durante años.




  Era sobre todo un poco antes de que Ben ingresara en la escuela. Jimmy Van Horn, en aquellos años, era bajo y delgado, de una vivacidad sorprendente. Luego, repentinamente, haría dos años, empezó a estirarse y ahora les pasaba media cabeza a todos sus compañeros; parecía molestarle su estatura y su voz, que comenzó a mudar muy tarde.




  —¿Lo ha visto últimamente?




  —No ha venido por casa, si es lo que quiere decir, pero todo me lleva a creer que Ben lo veía a menudo.




  —El doctor Van Horn se compró una automática hará cosa de doce años, cuando vivía aún en Albany y lo llamaban con frecuencia de noche a las afueras. Fue esta arma, casi olvidada en un cajón, la que Jimmy vendió a su hijo por cinco dólares. Lo ha confesado esta tarde a un agente de la policía del estado. La venta tuvo lugar hace quince días.




  Dave no hizo ningún comentario. Los Van Horn pasaban por ricos, poseían la casa más bella de Everton, rodeada de un verdadero parque. Las hijas tenían su caballo cada una. La señora Van Horn era la heredera de un fabricante de productos químicos cuya marca era conocida de costa a costa.




  —¿Fue usted quien compró este folleto?




  Le enseñaba un almanaque que no recordaba haber visto en casa. En el apartado «Informaciones» se alineaban los nombres de los antiguos presidentes de Estados Unidos, el número de habitantes de las grandes ciudades, estadísticas, la velocidad permitida en las carreteras de los diferentes estados.




  En otra página el hombre del FBI encontró casi enseguida, como si las buscara, dos cruces trazadas a lápiz.




  En la primera columna de esta página figuraban los nombres de los estados por orden alfabético, en las columnas siguientes la edad mínima requerida para una licencia de matrimonio, la de los hombres primero, la de las mujeres después, y por último los plazos de rigor.




  —Me veo obligado a llevarme este folleto.




  —¿Me permite que lo vea?




  Los dos estados marcados con una cruz eran Illinois y Mississippi. En Illinois, la edad mínima para los chicos era de dieciocho años, para las chicas, dieciséis, mientras que en Mississippi esas cifras eran, respectivamente, catorce y doce. Ninguno de los dos estados preveía plazo alguno, de modo que bastaba con parar ante cualquier juzgado de paz para casarse en unos cuantos minutos. Ben aparentaba dieciocho años.




  —Creo que ya no me hacen falta los nombres que le pedí antes. Eso me parece responder a la pregunta.




  —¿Cree que se encaminan a uno de estos estados? Con lo sencillo que hubiera sido… Calló. No era él quien debía dar la impresión de no entender.




  —Estoy seguro —rectificó— de que cuando nos explique…




  Su interlocutor lo miró con interés, como si acabara de decir una enormidad.




  —Debiera intentar descansar, señor Galloway. Sin duda mañana será un día agobiante.




  También le tendió la mano. Dave casi tuvo la tentación de retenerlo, asustado, de pronto, ante la idea de quedarse solo. Ya no sabía dónde meterse en el piso que tanta gente había invadido y que ya no tenía más intimidad que la sala de espera de una estación. Las mismas lámparas parecían alumbrar menos que de costumbre.




  Acaso debió asegurarse, antes del registro, de que no había en la habitación de Ben nada que pudiera constituir una pista. Le parecía que había faltado a su hijo por no tener perspicacia y sentía ganas de pedirle perdón. Quién sabe. Quizás hizo mal también en redactar su mensaje, en dirigir su llamamiento por radio. Seguro que alguno se figuraría que era para ponerse de parte de la ley.




  ¡Sobre todo que no lo piense Ben, Dios mío! A Dave no se le había ocurrido hasta ahora. La idea lo sorprendía de pronto y tenía remordimientos; habría querido recuperar el mensaje que había escrito y repetido ingenuamente después ante la máquina grabadora.




  ¡No era verdad! No trataba de quedar bien, ni de eludir su responsabilidad. Ben era él, estaba dispuesto a ser juzgado en su lugar y a sufrir el castigo.




  ¿Sería lo que comprendería Ben cuando oyese que no le guardaba rencor?




  No encontró otras palabras de buenas a primeras. Fueron las únicas que le acudieron a los labios. Solo ahora empezaba a darse cuenta de que implicaban como una acusación.




  No acusaba, tampoco explicaba. Más adelante habría que intentar explicar.




  Ben era su hijo y Ben no podía haber cambiado de la noche a la mañana. Incluso cuando pensaba en Charles Ralston tendido junto a la carretera y en la escena que se había desarrollado en el coche, no conseguía tenerle rencor. Estaba simplemente aterrado, como se está aterrado ante un cataclismo.




  Lo agotaba pensar. Hubiera querido parar las ruedecillas de su cerebro como se para el mecanismo de un reloj. Fuera caían gruesas gotas de agua cada vez más precipitadas pero no tronaba; no se veía ningún relámpago. Dave iba y venía. Su mente también iba y venía. No eran más que las ocho y cuarto y su mensaje no sería emitido por radio antes de las nueve.




  Estuvo a punto de salir de casa con la cabeza descubierta para que la lluvia fría lo refrescase, y fue un alivio esta vez oír pasos en la escalera.




  Subían haciendo el menor ruido posible, luego había alguien al otro lado de la puerta, sin llamar, sin decir nada, mientras él, dentro, aguardaba, en suspenso.




  Transcurrió un largo minuto antes de que notase un ligero roce en el suelo. Estaban introduciendo un papel por debajo de la puerta y resultaba tan misterioso que dudó cierto tiempo en cogerlo.




  Con un grueso lápiz como los que usan los carpinteros, alguien había escrito:




  SI NO LE APETECE VERME, NO ABRA. DEJARE UN PAQUETITO EN EL DESCANSILLO




  Iba firmado «Frank», el nombre de pila de Musak, que no usaba nunca. Este esperaba y cuando Dave abrió la puerta lo encontró de pie en la semioscuridad, con un paquete en la mano.




  —He pensado que tal vez no quisiera ver a nadie o estuviera durmiendo.




  —Pase, Musak.




  En todo el día fue el primero que se limpió los pies en el felpudo y Galloway, que recordase, lo vio quitarse la gorra por primera vez.




  Con los años que llevaban relacionándose, jugando al chaquete todos los sábados, Musak nunca subió a su piso, pues, cuando tenía algo que decirle a su amigo, lo hacía siempre en los comercios.




  —He traído eso —dijo quitando el papel que envolvía una botella de rye.




  Se acordó de lo que Dave le dijo un día: que, debido a Ben, nunca tenía alcohol en casa, a la vez como ejemplo y para evitar tentarlo.




  —Cuando quiera que me vaya, no tiene más que decirlo.




  Parecía aún más ancho y más rudo allí que en su casa y eso que se movía sin hacer ruido, sin desplazar casi aire, como lo habría hecho en la habitación de un enfermo. Encontró los vasos en el armario de la cocina, sacó cubitos del frigorífico.




  —¿Ha comido?




  Dave hizo un gesto afirmativo con la cabeza.




  —¿Qué?




  —Un sándwich.




  —¿Cuándo?




  —No sé. Aún no había terminado al partido de béisbol.




  Se acordaba de los clamores en el campo mientras tenía el sándwich en la mano. Musak le tendió uno de los dos vasos que no se atrevió a rechazar.




  —Ya es hora de que coma algo más sólido. Siéntese. Déjeme hacer.




  Hablaba con su voz gruñona, menos fuerte que de costumbre, volvió a la cocina y abrió otra vez el frigorífico donde encontró dos buenos filetes.




  Todos los sábados Dave compraba dos gruesos filetes para almorzar con su hijo el domingo. Y esta tradición se remontaba a más de diez años. Fue solo al ver la carne en un plato cuando se acordó de que la víspera fue sábado y, de que, a eso de las diez de la mañana, como tantas otras veces, cerró la tienda para ir a la compra al First National Store.




  El letrero, en la puerta, decía:




  VUELVO DENTRO DE UN CUARTO DE HORA.




  Por la tarde, sobre las cinco, estaba trabajando en un reloj de mujer cuando entró Ben en la tienda. Aunque Dave estaba de espaldas, sabía que era su hijo por su modo de abrir la puerta.




  —¿Te molesta que no vaya a cenar, dad?




  Dave no se volvió, siguió inclinado, con la lupa en el ojo, sobre el mecanismo del reloj. Debió de decir:




  —No vuelvas demasiado tarde. Era su frase acostumbrada.




  —¿Vas a casa de Musak? —preguntó Ben.




  Eso no le pareció extraño. Quizá Ben le preguntó lo mismo otros sábados.




  —Sí. Estaré aquí hacia las once y media.




  —Adiós, dad.




  Galloway llamó de pronto:




  —¡Musak!




  —¿Qué?




  —Soy incapaz de comer.




  El filete, no obstante, siguió chisporroteando en la sartén.




  —Me han pedido que hiciera un llamamiento por radio para que se entregue. El ebanista le echó una mirada curiosa desde la cocina y se limitó a decir:




  —Ya.




  —He aceptado. Lo han grabado. Musak no hacía ningún comentario.




  —Ahora me pregunto si he hecho bien.




  Llovía de firme. La lluvia crepitaba en el tejado. Fue a cerrar la ventana pues empezaba a formarse un charco en el suelo.




  —He tenido miedo de que lo mataran.




  —Siéntese aquí.




  Musak puso el cubierto sobre una servilleta, no sabiendo dónde guardaban los manteles, y sentado frente a Galloway, con ambos codos en la mesa, esperaba, como cuando se quiere hacer comer a un niño.




  —He escuchado la radio toda la tarde —gruñó.




  —¿Qué dicen?




  —Repiten más o menos las mismas frases todas las horas. Su idea, ahora, es que el coche se dirige hacia Chicago. Sin embargo, hay quien pretende que lo ha visto por las carreteras de Carolina del Sur.




  Casi sin darse cuenta, Dave empezó a comer y Musak, por su parte, se echó un segundo vaso de whisky.




  —Un policía del estado se ha pasado el día interrogando a los vecinos del pueblo. Ha ido también a mi casa.




  —¿Para asegurarse de que estábamos juntos anoche? —Sí. También quedan dos periodistas, que han parado en el Old Barn.




  Era la primera vez desde la mañana que Galloway se relajaba, sin advertirlo. La presencia de Musak era apaciguadora. Reconfortaba oír su voz, ver su gruesa cara familiar.




  —¿Tomará tarta de manzana? He visto que hay en el frigorífico.




  La tarta de manzana formaba parte también del menú de los domingos.




  —¿Comerá usted?




  —He cenado.




  Se contentó con encender su pipa, aquella que había remendado con un trozo de alambre, y, por un instante, debido al olor acre del tabaco, Dave se creyó en la casa amarilla del final del pasaje.




  —¿Tiene intención de escuchar la radio a las nueve?




  Galloway hizo señal de que sí y Musak miró la hora en su viejo reloj de plata, que nunca necesitó reparación.




  —Tenemos tiempo. Faltan doce minutos.




  Galloway quiso llevar la vajilla a la cocina, pero se lo impidió.




  —Luego lo haremos.




  Le señalaba su sillón como si conociese sus costumbres.




  —¿Café?




  Sin aguardar la respuesta, fue a hacerlo, enorme y sigiloso, y no se oyó ningún ruido de platos.




  Dave consultaba su reloj y se ponía más nervioso conforme se acercaba el momento. A las nueve menos cinco fue a buscar la radio a la habitación de Ben, la enchufó en el salón y dio vuelta al botón para que el aparato tuviera tiempo de calentarse.




  Musak también se sirvió café. Sonaba el final de una sinfonía. Luego, tras un espacio publicitario, dieron las últimas noticias del día.




  No hablaron enseguida de Ben, sino de una declaración del presidente sobre tarifas aduaneras a raíz de un incidente fronterizo entre Líbano y Palestina.




  El locutor hablaba rápido, con elocución entrecortada, sin hacer ninguna pausa al pasar de un tema a otro.




  —Información local: la policía de seis estados, a la que se ha unido el FBI, prosigue la búsqueda del asesino de dieciséis años, Ben Galloway. Este, acompañado de su amiga, Lilian Hawkins, de solo quince años y medio de edad, abandonó Everton, en el estado de Nueva York, al atardecer del sábado, al volante de la furgoneta de su padre. Tras matar de un disparo de pistola automática a un tal Charles Ralston, de cincuenta y cuatro años, domiciliado en Long-Eddy, en la frontera de Pensilvania, la pareja se apoderó del Oldsmobile azul de la víctima y prosiguió su ruta en dirección al suroeste.




  Los dos hombres, inmóviles, evitaban mirarse. Contrariamente a lo que esperaba, Dave estaba más impaciente que emocionado, como si el suceso, así relatado, no concerniese ya ni a él ni a su hijo.




  —El coche, con matrícula tres, eme, dos, cuatro, tres, siete ha sido localizado sucesivamente en Pensilvania, en Virginia y, según las últimas noticias, en Ohio. No obstante es difícil determinar el itinerario seguido por los fugitivos a causa de la cantidad de informaciones contradictorias que llegan a la policía.




  Otra voz se adueñó del micro.




  —Y ahora, señoras y caballeros, interrumpimos un instante nuestro boletín de noticias para emitir un llamamiento que el señor Dave Galloway lanza a su hijo.




  Era la voz del periodista que había ido antes, pero a Galloway le parecía que el texto no era exactamente el mismo.




  Hubo una pausa, luego un balbuceo, y con una resonancia extraña, como si se pronunciaran en el vacío sonoro de una catedral, sonaron unas palabras que le eran familiares pero que de pronto le causaron vergüenza.




  —Aquí dad, Ben… Es mejor que te entregues…




  Las pausas, entre los fragmentos de frases, parecían interminables.




  —Sí… Creo que es mejor… Estaré siempre contigo, pase lo que pase…




  Se le oía respirar muy fuerte, con aire de pedirle permiso a alguien para seguir, antes de acabar:




  —No te guardo rencor…




  —Y ahora, señoras y caballeros, damos lectura al último boletín meteorológico…




  Tendió la mano para apagar la radio. Musak no decía nada. Galloway tampoco tenía ganas de hablar y deseaba ahora que Ben no estuviera a la escucha.




  Si lo oía, en alguna parte de la carretera, con la mirada fija en el haz de los faros, ¿no habría apagado la radio él también?




  —He creído… —empezó a decir Dave.




  Creyó hacer bien. Se imaginó que iba a ponerse en contacto con Ben. Los recibió a todos cortésmente. Contestó a sus preguntas. Aceptó sus cigarrillos.




  Traicionó a su hijo; solo ahora se daba cuenta. Parecía disculparse, pedir ayuda.




  ¿Comprendía Musak lo que experimentaba? Callado, se bebía un sorbo de ye y se secaba la boca. Retumbó un trueno, tan violento que diríase que el rayo había caído en uno de los árboles de enfrente de la casa o en el campanario de la iglesia católica. No le siguió ningún otro. Durante unos minutos, arreció la lluvia, produjo un verdadero estrépito en el tejado, tras lo cual cesó de repente, como por arte de magia, y reinó el silencio.




  Dave inclinó un poco la cabeza sobre el pecho pero, por más cansado que estuviera, no se dormía, no se amodorraba, seguía haciéndose reproches. Cuando vio levantarse a Musak, no le prestó atención, ni al ruido del grifo en la cocina.




  «La policía de seis estados»… Y ellos eran dos críos en el automóvil, espiando con angustia los coches que los adelantaban o que se cruzaban con ellos, escrutando con la vista la oscuridad de la noche esperando ver surgir a cada paso un cordón policial.




  El hombre del FBI se había llevado el almanaque donde dos cruces señalaban Illinois y Mississippi.




  ¿Corrían en pos del mismo objetivo escabulléndose a ciegas por entre emboscadas? ¿No proseguían aquella escapada insensata más que para, cruzada cierta frontera, precipitarse ante un juez de paz y exigirle, jadeantes, que los casara?




  De no dar excesivos rodeos podían alcanzar Illinois aquella misma noche; estar ya allí quizá. No era inverosímil que, en algún pueblo perdido, despertaran a un viejo juez que no hubiera oído la radio en todo el día.




  ¿Tenían que atravesar también tormentas allá en las llanuras del Medio Oeste? Se reprochaba no haber oído las previsiones meteorológicas, empezaba a agitarse, deseaba que Musak volviera a sentarse frente a él para impedirle pensar. Él también estaba en la carretera, con el ruido monótono de los limpiaparabrisas, que parecían contar los segundos.




  La policía de seis estados… Más el FBI.




  Se levantó de pronto para servirse un trago de whisky; miró la radio calculando que había que esperar aún treinta y cinco minutos para la emisión de las diez. Le parecía que esta vez tendría noticias.




  —No debió fregar los platos, Musak.




  Este se encogió de hombros, se sirvió bebida y se acomodó en un sillón.




  —No olvide que me marcharé cuando se harte.




  Dave negó con la cabeza. No quería que se fuera. No se atrevía a imaginar qué habría sido aquella velada si no hubiera ido Musak a deslizar humildemente un papelito por debajo de la puerta.




  —La gente no sabe, no puede saber —dijo Galloway, como hablando consigo mismo. Y Musak murmuró como si él también hablara solo:




  —Cuando se fue mi hija, pasé un año y medio sin recibir noticias.




  Era la primera vez que aludía a su vida privada y era sin duda para ayudar a su amigo.




  —Por último me escribieron de un hospital de Baltimore adonde había ido a parar sin dinero y donde esperaba un hijo.




  —¿Usted qué hizo?




  —Fui. Se negó a verme. Dejé dinero en el secretariado y me volví.




  No dijo más y Dave no osó preguntarle si volvió a verla más adelante y si era aquella hija la que le escribía de vez en cuando de California y le enviaba instantáneas de sus hijos.




  —Me pregunto qué piensan…




  Seguía recordando a la pareja en el coche.




  —Cada cual piensa de modo distinto —suspiró Musak.




  Tras un momento durante el cual se oyó el silbido de su pipa, agregó:




  —Cada cual se figura que tiene razón.




  Galloway miraba la hora en su reloj, ansioso de poner la radio.




  —Debería sentarse.




  —Ya sé. Casi todo el día he estado de pie. No puedo hacer otra cosa.




  Cada vez que se sentaba, le entraba un temblor en las piernas, le subía una angustia nerviosa por todo el cuerpo. De pronto dijo:




  —El doctor Van Horn estará muy disgustado.




  No explicó por qué; aunque comprendiera por la expresión de Musak que este no estaba enterado de la historia de la pistola automática.




  —En breve, oirán nuestro último boletín informativo. Daban primero los anuncios publicitarios.




  Nos llega al instante la noticia de que Ben Galloway, el asesino de dieciséis años, a quien su padre ha lanzado un llamamiento en el transcurso de nuestra anterior emisión —contenían el aliento— se ha presentado con su compañera, aproximadamente a la hora de dicha llamada, en el domicilio de un juez de paz de Brownstown, en la frontera entre Indiana e Illinois, pidiéndole que los casara de inmediato. El juez, que, casualmente, había oído poco antes por radio la descripción de la pareja, ha salido de la estancia con el pretexto de ir a buscar los papeles necesarios y ha corrido al teléfono.




  »Antes de que haya podido obtener la conferencia con el sheriff un ruido de motor le ha advertido de que los jóvenes, sospechando sin duda su intención, acababan de emprender la huida.




  »De todos modos eso circunscribe las pesquisas. Eso indica también que el Oldsmobile azul ha recorrido, en las últimas veinticuatro horas, mucha más distancia de la que se había supuesto hasta ahora y que Ben Galloway no ha dejado prácticamente el volante.




  »La policía de Illinois vigila todos los nudos de comunicación y no parece descartar una detención inminente.




  ¿Lo advirtió Musak? En un momento dado, durante la emisión, Galloway no pudo impedir que una sonrisa muy leve, apenas perceptible, asomara a sus labios. No era una sonrisa de contento ni de ironía. No significaba nada preciso. Solo una especie de contacto con Ben allá lejos. Cerró los ojos para revivir esta impresión pero, como un soplo de brisa, ya había pasado, sutil, impalpable.




  Solo quedaban dos hombres sentados en sus sillones.
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  Aquella noche fue algo así como una noche en tren, ya dormitando, ya durmiendo con un sueño agobiante a través del cual se tiene conciencia, no obstante, del ruido rítmico de las ruedas, de la estaciones en que para con un silbido de vapor, del hombre del farol que da golpes con un martillo en los ejes mientras unas voces desconocidas se interpelan de un andén a otro.




  Por ejemplo, cuando Musak le tocó el hombro, sabía que estaba en su sillón y no en su cama, y que lo despertaba para las noticias de las doce. Se preguntó si Musak también se habría adormilado, pero no se atrevió a preguntárselo; se frotó los ojos; vio que el nivel de la botella de whisky había bajado. Las lámparas de la radio ya estaban calientes; salían voces del silencio; se hacían tan vibrantes que había que bajar el volumen del aparato.




  Era el final de una emisión dramática. Una mujer y un hombre decidían reparar, mal que bien, su vida juntos. No se dio cuenta de los anuncios comerciales.




  —Señoras y caballeros, tal como les hemos anunciado hace un cuarto de hora en un boletín especial… Ni Musak ni él pensaron que podía haber un comunicado especial y se limitaron a poner la radio a las horas habituales.




  —… la caza del asesino de dieciséis años, Ben Galloway, que venía durando ya cerca de veinticuatro horas, ha terminado por fin esta noche, un poco antes de las once, en una granja de Indiana, donde la pareja fugitiva ha buscado refugio con la amenaza de una pistola automática. Ha habido intercambio de disparos con la policía y un sargento ha sido alcanzado por una bala en la cadera. Ben Galloway y su compañera de quince años y medio, ambos ilesos, han sido conducidos a Indianápolis. Para más información, lean mañana por la mañana su diario habitual.




  Quizá Musak quedó algo sorprendido por la reacción de su amigo. Galloway lanzó un suspiro que parecía de alivio, sus nervios se relajaron de golpe y se levantó, se restregó los ojos mirando a su alrededor con aire de asco, como mareado por el ambiente en que se hallaba sumido desde la mañana.




  Aquello había concluido. Ya no era preciso esperar, quedarse allí como en suspenso. Su primera idea fue que antes de irse debía tomar un baño y afeitarse, pues tenía la impresión de oler a sudor.




  —Bajo a la tienda a telefonear al aeropuerto —anunció.




  Eso le parecía natural. Iba a ver a Ben, le hablaría, Ben le explicaría, le diría toda la verdad pues, que él supiera, su hijo no le mintió jamás.




  Le irritó que Musak bajara con él. Ya no necesitaba a nadie. Era muy sencillo ahora: tomaría el primer avión para Indianápolis y vería a Ben.




  En la joyería, Musak, se le anticipó en descolgar el receptor del aparato, diciendo:




  —Es preferible que telefonee yo.




  Dave no entendió por qué. Luego, mirando los ganchos vacíos, pensó que, si se ausentaba unos días, seguramente irían clientes a buscar su reloj. No podía hacer nada. Tendrían que entenderlo.




  —¿Qué hora dice, señorita?… ¿Las seis diecisiete?…




  ¿Quiere reservar una plaza a nombre de Musak?… Frank Musak…




  Ahora, Dave sabía por qué su amigo quiso telefonear: fue para evitarle un nuevo asalto de los periodistas y los fotógrafos en el aeropuerto.




  —Gracias… No… Solo ida…




  Musak no le preguntó su intención. Más tarde, se encontró fuera con él. Había salido la luna. Unas nubes bajas, oscuras por el centro y brillantes por los bordes, se deslizaban como sobre un remanso tranquilo. Durante dos o tres minutos, no dijeron nada, de pie en la acera donde la lluvia se secaba a trechos, escuchando el silencio.




  —Igual podríamos ir a buscar mi coche ahora.




  Entendió eso también. Dave no tenía su furgoneta, que se quedaron los policías. Musak tenía intención de acompañarlo a La Guardia. No protestó y ambos echaron a andar por Main Street donde no había nadie. Ya no se veían luces salvo en la taberna del Old Barn, donde hacían noche dos periodistas.




  Cuando torcieron por el paseo, el césped, después de la lluvia, olía bien.




  —Saco el coche —manifestó Musak dirigiéndose hacia su garaje.




  Ben, allá, debía de relajarse también. ¡Con tal que lo dejen dormir al menos! Siempre necesitó dormir mucho y, por la mañana, cuando su padre lo despertaba, tardaba en salir de su amodorramiento; incluso a veces, al dirigirse, descalzo, en pijama, hacia el cuarto de baño, tropezaba con el marco de la puerta porque no tenía los ojos bien abiertos.




  Era la hora en que estaba gruñón. No recobraba su humor normal hasta después de bañarse y sobre todo después de empezar a desayunar.




  Por primera vez Galloway subía en el coche de Musak y encontraba en él el mismo olor que en la casa del ebanista.




  —No hay ni dos horas de aquí a La Guardia. Contando media hora para prepararse y comer un bocado, le quedan casi tres horas para dormir.




  Estuvo a punto de protestar; pero se le cerraban los párpados y le costaba mantener la cabeza levantada. Por poco, se habría dormido en el coche.




  Se preguntó si Musak, por su parte, tenía intención de dormir en la cama de Ben. Eso lo habría disgustado. Pero Musak, una vez en el piso, no pareció querer desnudarse: se acomodó como para pasar el resto de la noche en el sofá.




  Dave fue a desnudarse; se sintió algo incómodo mostrándose en pijama.




  —¿No me despertará más tarde de las tres y cuarto?




  —Digamos a las tres y media —dijo Musak, dándole cuerda al despertador, por precaución—. Duerma.




  A los dos minutos Dave se había sumido en el sueño, pero habría jurado que todo el tiempo había sido consciente de la presencia de su amigo, el cual había cogido un libro y fumaba con su pipa bebiendo rye. Tampoco perdía de vista que había de tomar el avión en La Guardia a las seis diecisiete ni que el billete iba a nombre de Musak. Dos o tres veces, se volvió en bloque como para hundirse más profundamente en el colchón, y cuando de nuevo le tocaron el hombro, se sentó instantáneamente. No había oído el despertador. El piso olía a café recién hecho.




  —Vaya a bañarse.




  Nunca se había levantado a estas horas, salvo cuando Ben estaba enfermo, particularmente cuando tuvo unas anginas malignas y hubo que darle un medicamento cada dos horas. En cierto momento, en la segunda mitad de la noche, miró a su padre con aire asustado gritando:




  —¿Qué quieres?




  —Es la hora del comprimido, Ben.




  ¿Oía? ¿Entendía? Con las cejas fruncidas, la frente arrugada, seguía mirando a su padre como si lo viera por primera vez y sus ojos eran duros.




  —¿No puedes dejarme en paz? ¿No? —decía con una voz pastosa, por la fiebre.




  Dave creyó notar resentimiento. Ben tomó el comprimido y bebió un trago de agua, se durmió de nuevo y por la mañana, cuando su padre se lo dijo, no pareció acordarse de ello. Galloway, no obstante, nunca estuvo del todo seguro de que su hijo no fuese dueño de sus sentidos en aquel momento. Evitaba pensar en ello. Hubo tres o cuatro incidentes como este en su vida en común que prefería olvidar.




  Era demasiado susceptible, estaba demasiado atento a las menores reacciones de Ben. Todos los niños, igual que los mayores, tienen arranques de mal humor, incluso de rencor instintivo.




  El olor a beicon le llegaba hasta el cuarto de baño y era el del piso de otras mañanas. Se afeitaba minuciosamente, elegía su mejor ropa, como si eso tuviera importancia. A Ben le gustaba que fuese bien vestido. Al principio de su traslado a Everton, cuando Dave llevaba batas de color gris hierro para trabajar, en vez de las de tela cruda que adoptó después, su hijo dijo una vez:




  —Pareces un viejo enfermo.




  Era tal vez en este tema en el que era más sensible. No se resignaba a parecer viejo a los ojos de su hijo. En su presencia era menos amable con los clientes por miedo a parecerle servil.




  —¿Ha descansado?




  —Se ha tomado demasiadas molestias —observó él mirando la mesa puesta, los huevos con beicon en una gran fuente, las tostadas en el tostador.




  Sabía que aquello había sido un placer para Musak, como lo era para él hacer cuanto hacía para su hijo.




  Alrededor de ellos reinaba una calma absoluta en el pueblo y, al arrancar, casi se avergonzaron por el estrépito que producían.




  —¿Ha estado en Indianápolis? —preguntó Musak, cuando llegaban a la carretera general.




  —Nunca.




  —Yo, sí.




  No dijo nada más, dejó dormitar a su compañero, conservando en la boca su pipa apagada, que chupaba maquinalmente y que emitía su ruido familiar. En los quioscos de prensa anunciaban algunos titulares:




  UN ASESINO DE DIECISÉIS AÑOS.




  Pues, debido al domingo, los diarios no podían relatar aún los sucesos de la noche anterior. Galloway fruncía las cejas descubriendo la foto de su hijo al que apenas reconocía. No se acordaba de aquella fotografía. Ben parecía más joven, con una curiosa mirada vaga y una especie de rictus en la comisura de los labios. Hubo de acercarse para comprender que la cabeza fue recortada de una foto de grupo sacada en la escuela. Probablemente uno de los compañeros de Ben proporcionó la copia a los periodistas.




  También se publicaba un retrato de Lilian en el que no aparentaba más de doce años.




  Un pie de foto decía:




  TRAS VEINTICUATRO HORAS DE PERSECUCIÓN TERMINA EL ACOSO AL JOVEN ASESINO CON UN TIROTEO EN UNA GRANJA DE INDIANA.




  Compró tres diarios distintos mientras Musak lo miraba sin decir palabra con aire descontento. En la página central figuraba su propia foto, de pie ante la cama de Ben, de la que no se veía más que una parte, y otra en la que fingía trabajar en un reloj dentro de su tienda.




  Todo aquello era gris y triste. Dormía gente en los bancos. Los que tenían los ojos abiertos miraban delante de ellos con aire sombrío. Una pareja se besaba, la mujer lloraba, se agarraba a su compañero como si se dejaran para siempre.




  Anunciaron su avión. Se dirigió hacia la puerta indicada por el altavoz y nadie pareció fijarse en él. Un empleado llamaba a los pasajeros por sus apellidos.




  —Musak —murmuró él al pasar.




  Le estrechó la mano al ebanista diciendo simplemente:




  —Gracias. Ahora todo irá bien.




  Estaba convencido de ello. No ojeó los diarios hasta que desataron los cinturones de seguridad y fue directo a los últimos párrafos, aquellos que hacían referencia a lo ocurrido en la granja:




  

    «Mientras la policía de Illinois esperaba a los fugitivos en todos los cruces de carreteras, estos daban media vuelta y entraban de nuevo en Indiana. ¿Estaba exhausto Ben Galloway al cabo de veintitrés horas de no dejar el volante o no se atrevía a correr el riesgo de pararse a llenar el depósito de gasolina? El caso es que un poco más tarde el coche se detenía ante una granja aislada, a unos treinta kilómetros de la frontera.




    »Eran cerca de las diez de la noche. El granjero, Hans Putman, de unos cincuenta años de edad, estaba aún de pie, lo mismo que su esposa, y ambos permanecían en una estancia de la planta baja.




    »Cuando Putman respondió a los golpes dados a la puerta, se halló en presencia de Galloway, quien lo encañonaba con su pistola automática y ordenaba a la chica que cortara los hilos del teléfono.




    »Parecía agotado. Le temblaban las manos de cansancio. “Denos de comer y que nadie intente salir de la casa”.




    »En aquel momento, Putman hijo, que se hallaba en el primer piso cuando la llegada del coche, ya se había deslizado fuera por una puerta trasera y corría en bicicleta hacia la casa más cercana, de modo que a los diez minutos estaba avisado el sheriff y tres coches de la policía convergían pronto hacia la granja».


  




  Otros pasajeros leían el mismo artículo que él y vieron su fotografía, pero nadie pareció reconocerlo.




  

    «Rodeada la casa, el sheriff y uno de sus hombres se dirigieron hacia la puerta y lo que pasó entonces es aún bastante confuso. Galloway y su compañera intentaron huir por el patio. La investigación confirmará quién disparó primero. Hubo un tiroteo y uno de los policías fue alcanzado por una bala en la cadera.




    »Por último, el joven gritó, formando bocina con las manos: “No disparen más, me rindo”.




    »Su automática estaba vacía.




    »Mientras lo llevaban a Jasonville, donde unos agentes del FBI debían hacerse cargo de él para conducirlo a Indianápolis, no manifestó el menor arrepentimiento por sus actos. “¡De no haber sido por un chico de mi edad, no me hubieran cogido!”, observó, refiriéndose al hijo de Putman, quien, efectivamente, tiene también dieciséis años.




    »Acabó durmiéndose en el coche mientras que su compañera mantenía los ojos completamente abiertos como para velar por él».


  




  Sin duda, no era del todo cierto, pues es imposible referir los hechos y dichos de alguien con toda exactitud. Con todo, la frase de Ben debía de ser auténtica: «De no haber sido por un chico de mi edad…».




  Y también, quizás, el que Lilian permaneciera despierta durante el trayecto para velar por él. Este rasgo turbaba a Galloway, lo ponía de mal humor. Sin ser capaz de explicárselo le parecía que por culpa de ella las cosas iban a ser menos sencillas de lo que pensó.




  Durmió, con un sueño más ligero que en el piso, entrecortado en tres o cuatro ocasiones en que se despertó. Una vez vio a una mujer con un niño en brazos que lo miraba de un modo intenso. Estaba abierto un diario en el asiento contiguo. Debió de reconocerlo. Cuando él sostuvo su mirada y echó maquinalmente un vistazo al niño, la mujer tuvo un escalofrío, como si su mente estableciera Dios sabe qué relación, y estrechó más fuertemente al niño contra sí.




  Cuando se quedó solo con él, Ben no era mucho mayor que aquel niño. Galloway, en realidad, no sufrió con la marcha de su mujer. Dijérase que se lo esperaba desde siempre. Quién sabe. Pasado el primer golpe, tal vez fue un alivio que desapareciera de la vida de padre e hijo.




  No le gustaba acordarse de Ruth ni de aquel periodo. Hasta la edad de veinticinco años, nunca le pasó por la cabeza la idea de casarse y solo iba con mujeres en la medida de lo necesario: tenía más de veinte años cuando vivió sus primeras relaciones sexuales con una de ellas.




  En Waterbury, Ruth trabajaba en el mismo taller que él. Sabía que salía casi todas las noches con uno u otro y frecuentaba las tabernas en las que, después del segundo vaso, se volvía vulgar y escandalosa.




  No tenía veinte años, pero se marchó de la granja de sus padres, en Ohio, cuando apenas tenía dieciséis y vivió en Nueva York, en Albany, quizás en otras partes aún antes de ir a parar, sabe Dios cómo, a Waterbury.




  No se preocupaba ni del mañana ni de lo que la gente pensaba de ella. La estuvo observando durante meses, convencido de que albergaba respecto a él una especie de desprecio, porque no se divertía como los demás. Lo atraía y lo asustaba al mismo tiempo. Era una hembra más que una mujer y el simple movimiento de sus caderas bastaba para turbarlo.




  Una tarde en que salía del taller e iba a dirigirse al autobús se la encontró, de pie, a su lado, en la acera. Nunca supo si lo estaba esperando.




  —¿Le doy miedo? —le preguntó ella ante su mirada de confusión.




  Él respondió que no. Ella tenía la voz ronca. Se acercaba mucho a los hombres con los que hablaba.




  —¿Espera a alguien?




  Se rio, como si Dave hubiera dicho algo gracioso y, sonrojado, estuvo a punto de marcharse. Aún ahora ignoraba qué lo detuvo.




  —¿Qué hay en mí de divertido?




  —Su manera de mirarme.




  —¿Quiere que cenemos juntos?




  En realidad, llevaba mucho tiempo deseándolo, pero hasta entonces no lo creía posible. Toda la velada se sintió incómodo por su modo de comportarse en el restaurante primero y luego en los dos o tres bares a los que lo arrastró y en los que al final bebía whisky puro.




  Pudo haber pasado la noche con ella. La sorprendió que la dejase en su puerta. Al día siguiente, en el taller, no dejó de observarlo, como si procurara entender y él la trató con frialdad.




  Durante una semana no le dirigió prácticamente la palabra, pero una noche en que la vio subir al coche de un compañero tardó al menos dos horas en dormirse. Al día siguiente le preguntó:




  —¿Está libre esta noche?




  —¡Hombre! ¿Volvemos a las andadas?




  La miró de tal modo que se quedó impresionada.




  —Si tanto se empeña, espéreme a la salida.




  Repitieron el mismo programa de la vez primera. Él estuvo huraño y expresamente bebió más de lo corriente. Al ir a dejarla, en el umbral de su puerta, le preguntó, mirándola de la misma manera dura, aviesa, que por la mañana:




  —¿Quiere casarse conmigo?




  —¿Yo?




  Se rio, luego dejó de hacerlo. Lo examinaba con más atención y su semblante delataba a la vez asombro y cierta inquietud.




  —¿Qué le pasa? ¿Es el whisky?




  —Sabe muy bien que no. Y era verdad que lo sabía.




  —Hablaremos de eso otra vez —murmuró ella volviéndose hacia la puerta. Dave le cogió la muñeca.




  —No. Esta noche.




  No lo invitó a entrar. Le daba verdadero miedo.




  —¡Demos un paseo!




  Durante cerca de dos horas estuvieron yendo y viniendo por la acera, entre las mismas farolas, y no se cogían del brazo, no se paraban para besarse.




  —¿Por qué quiere casarse conmigo? Testarudo, Dave respondió:




  —¡Porque sí!




  —¿Y si pudiera alcanzar de otro modo lo que desea?




  —Me casaría igualmente con usted.




  —No es el tipo de hombre que puede vivir con una mujer como yo.




  ¿Por qué era en ella en quien pensaba de pronto en su duermevela después de ver a un niño en brazos de su madre? Durante años rechazó aquel recuerdo.




  —¿Se figura que será feliz conmigo?




  No contestó. No se trataba de felicidad. No hubiera podido explicarse y además era algo demasiado turbio para ser expresado. Lo que importaba era que había tomado una decisión y la mantenía.




  —¿Es que sí?




  —Le daré la respuesta mañana.




  —No. Ahora mismo.




  Se casaron a las dos semanas, sin tener relaciones antes, y, de la noche a la mañana, Dave le prohibió trabajar.




  Era la madre de Ben. Se fue de casa una noche, veinte meses más tarde, sin la tentación de llevarse al niño. No le guardó rencor por marcharse de casa. Lo que experimentó la primera noche en la casa vacía fue despecho, como si acabara de sufrir un fracaso. Sabía qué significaba. Tarde o temprano hubiera sufrido aquel fracaso, porque venía de mucho antes, de cosas que llevaba ya en sí de niño.




  Aquello no le importaba a nadie. No tenía que pensar más en ello. Le quedaba Ben y era lo único importante.




  Algún día, mucho más adelante, cuando Ben se hubiera convertido del todo en un hombre, tal vez pudieran hablar y Dave le diría la verdad.




  La idea de que quizá no hubiera un más adelante, de que no le dejaran a su hijo tiempo para hacerse hombre, no le pasaba por la cabeza y en Indianápolis estuvo a punto de correr al Palacio de Justicia sin perder tiempo yendo a dejar la maleta al hotel. Cambió de idea durante el trayecto en el taxi.




  —Déjeme primero en cualquier hotel —dijo.




  —¿En el centro de la ciudad?




  —Lo más cerca posible del Palacio de Justicia. Ahora que estaba tan cerca de su hijo, se sentía febril. Descubrió una inmensa plaza rodeada de edificios de piedra, reconoció lo que debía de ser el Capitolio y luego, más lejos, Correos, con una cúpula sostenida por columnas blancas.




  El taxista bajó la bandera delante de un hotel que parecía lujoso.




  —Prefiero que me espere.




  —¡Ahí está el Palacio de Justicia! —le respondió el taxista señalándole un edificio.




  Pasó la puerta giratoria detrás de un botones que llevaba su maleta y lo acompañó a la recepción.




  —¿Ha reservado por teléfono?




  —No. Quisiera una habitación.




  El recepcionista le tendió un bloc de fichas y Galloway escribió su nombre verdadero, que el empleado leía del revés. Quizá porque supo de inmediato a qué venía, no le preguntó cuántos días pensaba quedarse.




  —Acompaña al señor Galloway a la seiscientos sesenta y dos.




  No tenía ganas de subir a su cuarto pero no se atrevió a protestar. Ya que estaba arriba, lo aprovechó para lavarse las manos, mojarse la cara y pasarse el peine.




  Esperaba que no se hubieran precipitado en interrogar a Ben enseguida y que lo hubieran dejado dormir. ¿Le habrían permitido lavarse y mudarse?




  Cuando cruzó el vestíbulo, varias personas lo siguieron con la mirada. No le hacía ningún efecto; no le causaba el menor apuro.




  Eran las diez de la mañana. En el Palacio de Justicia, abogados, jueces, ujieres iban de una puerta a otra, atareados, con legajos en la mano, y, sintiéndose de pronto perdido, se agarró al empleado de uniforme que permanecía cerca de la puerta.




  —¿Sabe si Ben Galloway está en el edificio? —preguntó.




  —¿Quién?




  —Ben Galloway. El que…




  —¡Ah, sí!




  El hombre miró a su interlocutor con más atención. Habría visto su retrato en el diario.




  —No está aquí —dijo entonces con voz distinta—. Sé que esta mañana ha habido discusiones entre estos señores en el despacho del fiscal. Ya han venido periodistas tres o cuatro veces. Si quiere saber mi opinión, es en el FBI donde más probabilidades tiene de encontrarlo.




  —¿Dónde están las oficinas del FBI?




  —En el edificio del gobierno, encima de Correos. ¿Sabe dónde está Correos?




  —Lo he visto al pasar.




  Se paraba gente a mirarlo. Alguien, le pareció, tuvo intención de acercarse a hablarle, cambió de idea en el último instante. Sería alguien oficial, quizás uno de los ayudantes del fiscal o un abogado que quería ofrecerle sus servicios.




  El sol era deslumbrante; el día calentaba ya; las mujeres llevaban vestidos claros y muchos hombres se habían puesto sombrero de paja. Andaba aprisa. Dentro de pocos minutos iba a saber, tal vez a encontrarse en presencia de Ben.




  El edificio del gobierno tenía interiores claros, con anchos pasillos enlosados de mármol, puertas de caoba señaladas cada una con un número de cobre. Llamó a la que le habían indicado. Le gritaron que pasara y una mujer de cierta edad, de cabello gris, cesó por un momento de escribir a máquina.




  —¿Qué desea?




  —Ver a mi hijo. Soy Dave Galloway, el padre de Ben.




  No era la frase que se había preparado. Iba a lo más urgente: miraba una puerta entreabierta a su izquierda, otra, a la derecha, que estaba cerrada.




  —Siéntese.




  —¿Puede decirme si está aquí mi hijo?




  Sin contestar, la mujer alzó el receptor del teléfono y dijo por el aparato:




  —El señor Dave Galloway está en la antesala. Escuchaba a su vez, puntuando las frases de su interlocutor con:




  —Sí… Sí… Bien… Entendido…




  Le obedeció maquinalmente cuando le dijo que se sentara, pero ahora estaba ya de pie.




  —¿Voy a verlo? —preguntó.




  —El inspector está ocupado en este momento. Lo verá luego.




  —¿Está autorizada a decirme si mi hijo está aquí? ¿Sí o no? Incómoda, murmuró, volviendo a escribir a máquina:




  —No me han dado instrucciones.




  Las persianas, bajadas, dejaban pasar rayos regulares de sol que se reflejaban en las paredes y el techo. Un ventilador giraba casi sin oírse.




  Resignado a permanecer sentado, con el sombrero en las rodillas, seguía con la mirada el carro de la máquina, luego el movimiento del segundero en el reloj eléctrico empotrado en uno de los tabiques.




  Un hombre bastante joven salió del despacho de la izquierda, con papeles en la mano, le echó una ojeada, frunció las cejas, lo miró de nuevo con más atención mientras abría los cajones metálicos de un archivador. Cuando encontró lo que buscaba y escribió unas notas en un documento, se inclinó hacia la secretaria y le habló en voz baja.




  Era de Galloway de quien se trataba. Pero no le dirigieron la palabra y el hombre desapareció por donde había entrado.




  Dave espiaba los ruidos. Aparte del tictac de la máquina, no oía sino pasos por el amplio corredor, golpes con los nudillos de vez en cuando en una puerta. Sonó el teléfono, la mujer contestó:




  —Un momento, por favor. No cuelgue. Pulsó unos botones.




  —Albany al aparato.




  Otra vez estuvo a punto de levantarse. Albany, sin duda alguna, tenía que ver con Ben. ¡Mientras él esperaba, impotente, en una antesala, estaban discutiendo el destino de su hijo!




  No había previsto eso, esa imposibilidad, no solo de ver a su hijo, nada más llegar, sino de hablar con alguien, fuera quien fuera, alguien que pudiese informarlo.




  Transcurrió media hora, la más larga, la más penosa de su vida. Dos veces más sonó el teléfono. Transmitieron las llamadas al inspector misterioso que se hallaba en uno de los despachos, fuera del alcance de las miradas. Una vez, la mujer anunció simplemente:




  —El gobernador.




  Comprendía, a lo sumo, que no pudieran recibirlo de inmediato. Pero podrían haberle dicho al menos si Ben estaba o no allí. Era su padre. Tenía derecho a verlo, a hablarle.




  —Oiga, señora…




  —Tenga paciencia, señor Galloway. Ya no puede tardar mucho.




  ¡Ella sabía qué pasaba! Dave intentaba adivinar algo por las expresiones de su fisonomía, pero la mujer no le hacía caso, seguía escribiendo a máquina con una rapidez vertiginosa.




  Hubo un momento en que se abrió una puerta en el pasillo al lado mismo, quizá la puerta cercana, y, si hubiera obedecido a su instinto, se habría precipitado para ir a ver. No se atrevió, excesivamente impresionado, temiendo una reprimenda de la señora de pelo gris. Casi al momento, la puerta de la derecha, la que había permanecido cerrada hasta entonces, se abrió a su vez, un hombre más o menos de su edad apareció en el marco, se volvió hacia él.




  —¿Quiere pasar, señor Galloway?




  Había las mismas persianas en las ventanas, los mismos reflejos temblorosos en las paredes claras. El hombre le indicó una silla, él mismo se sentó detrás de un amplio escritorio en el que, en un marco, Dave observó la fotografía de una mujer y de dos niños.




  Abrió la boca para hacer la pregunta a la que, por fin, iba a recibir una respuesta, cuando su interlocutor habló primero, con voz sosegada, algo fría, en la que creyó discernir, no obstante, simpatía o compasión.




  —Supongo que habrá llegado en el primer avión.




  —Sí… Yo…




  —Mire, no debió salir antes de recibir noticias nuestras. Desgraciadamente ha hecho un viaje inútil. Sintió que se le enfriaban los miembros.




  —¿Mi hijo no está aquí?




  —Va a ser trasladado a Nueva York, y de allí a Libera en el transcurso del día. Dave no lo entendía, miraba a su interlocutor haciendo un esfuerzo.




  —El primer crimen, cometido en el estado de Nueva York, es más importante que los hechos violentos que han tenido lugar aquí. Se trataba de saber si su hijo sería inculpado aquí primero por haber disparado contra la policía y herido a un agente, o si sería juzgado directamente en el estado de Nueva York. Los gobernadores de los dos estados han hablado por teléfono esta mañana y se han puesto de acuerdo.




  —¡No habrá salido ya! —protestó Dave.




  El hombre miró un reloj exactamente igual al que había en la antesala.




  —No. En este momento, probablemente están comiendo.




  —¿Dónde?




  —Siento no poder informarlo, señor Galloway. Con objeto de evitar toda publicidad inútil e incidentes posibles, hemos actuado de tal modo que hasta los mismos periodistas ignoran que han pasado la noche aquí y los están esperando a la puerta de la cárcel.




  —¿Ben estaba aquí?




  Con el dedo señalaba la estancia en que se hallaban y el otro hizo una señal afirmativa con la cabeza.




  —Estaba aún cuando he llegado, ¿verdad? El inspector hizo la misma señal afirmativa.




  —¿Y me han hecho esperar adrede en la antesala para impedir que lo viera? —exclamó por último, incapaz de controlarse por más tiempo.




  —Cálmese, señor Galloway. No he sido yo quien ha impedido que lo llevaran en presencia de su hijo.




  —¿Quién ha sido?




  —Ha sido él quien se ha negado a verlo.
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  —Mucho me temo, señor Galloway, que todos, sin excepción, somos los últimos en conocer a nuestros hijos.




  El inspector, en este momento, cargaba su pipa con movimientos lentos y minuciosos, y, como para dejar patente que no se consideraba aparte, fijó un instante la mirada en la fotografía puesta en la mesa.




  Dave no protestaba, porque toda su vida albergó un respeto instintivo por cuanto representaba la autoridad. Lo que el inspector acababa de decir era además seguramente cierto para algunos padres, para los padres corrientes, pero no para él.




  ¿Para qué tratar de explicar su vida, la de Ben y la suya, el carácter de sus relaciones, que no eran simplemente las relaciones de un padre y un hijo?




  —Ignoro —prosiguió su interlocutor restregándose en su silla— lo que decidirán respecto a él. Nuestro papel, aquí, ha concluido. Supongo que su abogado, si no el fiscal mismo, pedirá que lo examine uno o varios psiquiatras.




  Galloway estuvo a punto de sonreír, tan ridículo le parecía pensar que Ben pudiese no gozar de toda su razón. Si él no era normal, tampoco lo era su padre. Ahora bien, Dave no habría llegado a los cuarenta y tres años sin que la gente lo advirtiera.




  —Lo he tenido aquí desde las doce de la noche hasta hace unos minutos y le confieso que no he sido capaz de hacerme una idea de él.




  —Ben no se exterioriza fácilmente —se apresuró a decir su padre. El inspector pareció sorprendido.




  —En cualquier caso —replicó—, no ha dado la menor prueba de timidez, si es eso lo que quiere decir. Rara vez he visto a alguien de esa edad que sea tan desenvuelto en circunstancias semejantes. Los trajeron juntos a mi despacho a él y a su amiga y se habría jurado que se sentían felices aquí, como si a pesar de todo hubieran logrado sus objetivos. Cuando les quitaron las esposas, se acercaron el uno al otro y se cogieron de la mano.




  »Por más sucios y cansados que estuvieran, sus ojos eran claros. Se complacían en mirarse mutuamente con una especie de júbilo, como si compartieran un secreto maravilloso.




  »Les dije que podían sentarse y su hijo respondió con desparpajo: “¡Bastante sentados hemos estado durante el viaje!”. Juraría que me observaba irónicamente. “¿Es ahora cuando va a someternos al tercer grado?”, me espetó con una sonrisa algo nerviosa pese a todo. “Si lo que desea son confesiones, lo confieso todo: el asesinato del viejo Fulano en la carretera, el robo del coche, las amenazas al granjero y a su mujer y los disparos a la policía. Supongo que no me acusan de nada más”. “No se trata de interrogarlo ahora”, le respondí. “¡Si no puede más de sueño!”. Eso pareció desconcertarlo, como si yo no aplicara la regla del juego.




  »“Todavía soy capaz de pasar la noche en vela si es preciso. Respecto a Lilian, puede soltarla. No ha hecho nada. No estaba enterada de mis proyectos. Solo le dije que íbamos a Illinois o a Mississippi a casarnos y no sabía que iba armado”.




  »La chiquilla lo interrumpió: “¡No es verdad!”. Y él: “Debe creerme, inspector. Cuando dejamos la granja, insistía para que me entregara sin disparar”. “Miente. Lo que hicimos, lo hicimos juntos. El juez de paz, en Illinois no nos casó pero, con todo, desde anoche, soy su mujer”.




  Galloway se encerró en sí mismo, sin que se transparentara nada de lo que sentía.




  —Creía que iban a pelearse uno y otro y les mandé que se acostaran. Su hijo ha dormido en un catre de tijeras en el despacho contiguo y Lilian Hawkins ha pasado la noche en otro despacho vigilada por una celadora.




  »La chica ha tenido un sueño agitado. En cuanto al muchacho, ha dormido tan bien como en su propia cama y no ha sido fácil despertarlo.




  —Siempre ha dormido como un tronco.




  —Es verdad que no tenía intención de someterlos a un verdadero interrogatorio, pues eso incumbe al fiscal, en Liberty, la capital del condado donde se cometió el crimen. Solo está a unos setenta y cinco kilómetros de su pueblo, si no me equivoco. ¿Conoce a alguien en Liberty, señor Galloway?




  —A nadie.




  —Allí serán juzgados su hijo y su amiga si los psiquiatras deciden que han de serlo. Esta mañana he mandado subirles café y panecillos, y han comido con apetito. Mientras hacía algunas llamadas por teléfono, los observaba. Estaban sentados ahí…




  Señalaba un sofá de piel oscura arrimado a la pared.




  —… se cogían de la mano, como la noche anterior, susurraban, se miraban a los ojos con éxtasis. Alguien desprevenido que hubiera entrado en aquel instante los habría tomado por la pareja más feliz de la tierra. Cuando me han anunciado su llegada, le he dicho a su hijo: «Su padre está aquí».




  »No quiero apenarlo, señor Galloway, pero creo que es importante que sepa la verdad. Se ha vuelto hacia su amiga, con frente ensombrecida, y ha mascullado entre dientes: “¡Joder!”.




  »Yo he proseguido: “Lo autorizo a verlo unos minutos, a solas si así lo desea”. “¡Si es que no quiero verlo de ningún modo!”, ha exclamado. “No tengo nada que decirle. ¿Es absolutamente indispensable que lo haga pasar?”. “No puedo obligarle a verlo”. “¡Entonces, no!”. Otros se encargarán del resto y le confieso que, personalmente, prefiero no tener que tomar una decisión al respecto.




  —No está loco —repitió Dave con convicción.




  —Sin embargo, es la única posibilidad que tiene de salir bien parado, me pregunto si se da usted cuenta. Ahora, si me promete no hacer nada que pueda provocar un incidente, si se cree capaz de ver pasar a su hijo cerca de usted sin precipitarse hacia él…




  —Se lo prometo.




  —Voy a darle una información que es aún confidencial. A las doce cuarenta y cinco, su hijo y Lilian Hawkins estarán en el aeropuerto, con un policía y una celadora, para tomar el avión para Nueva York. No harán más que cruzar el vestíbulo, donde con toda seguridad se hallarán algunos periodistas y uno o dos fotógrafos. Si usted se encuentra en su camino…




  —¿Viajan en un avión normal?




  El inspector hizo un signo afirmativo.




  —¿Tengo derecho a tomar el mismo avión?




  —Si quedan plazas…




  Tenía una hora y media por delante, pero le daba tanto miedo llegar tarde que abandonó rápidamente el edificio del gobierno y se precipitó a su hotel.




  —Tengo que marcharme en el avión de las doce cuarenta y cinco —anunció—. Vengo a recoger la maleta. ¿Qué le debo?




  —Nada, señor Galloway, ya que no ha utilizado la habitación.




  Recorrió de nuevo en taxi el mismo trayecto de la mañana, corrió enseguida a la taquilla.




  —¿Le quedan plazas en el avión de las doce cuarenta y cinco para Nueva York?




  —¿Cuántas personas?




  —Una sola.




  —Un momento.




  Hacía mucho calor. La joven tenía gotas de sudor encima del labio superior, círculos húmedos bajo los brazos, y su olor recordaba al de Ruth. Telefoneó a otra sección.




  —¿Qué nombre? —preguntó después preparándose a rellenar un billete.




  —Galloway.




  Lo miró, sorprendida, vaciló.




  —¿Sabe usted que en el mismo avión…?




  —¿Estará mi hijo? Sí.




  Almorzó en el restaurante del aeropuerto. Todavía no lo turbaba lo que le había contado el inspector del FBI, tal vez porque seguía viviendo con el impulso adquirido. Solo se le encogió el corazón cuando le hablaron de Lilian y de lo que esta proclamó.




  Si Ben se negó a verlo fue, con toda seguridad, porque se sentía incómodo en su presencia. Él también estaba muy nervioso. Era preciso darle tiempo para que se calmara.




  A las doce y cuarto Galloway estaba en la puerta del aeropuerto vigilando los coches que llegaban y preguntó a dos empleados diferentes si estaban seguros de que no había otra entrada. Vio llegar a unos fotógrafos con sus cámaras y los tres hombres que se juntaron con ellos seguramente eran periodistas. Formaban un grupo en medio del vestíbulo y uno de ellos lo localizó, frunció las cejas, habló con los otros, fue a preguntar a la joven de la taquilla, que hizo una señal afirmativa.




  Lo habían reconocido. Le daba igual. Se le acercaban todos juntos.




  —¿El señor Galloway? Dijo que sí.




  —¿Ha visto a su hijo esta mañana?




  Estuvo a punto de mentir, por lo penoso que le resultaba confesar que había hecho el viaje en balde.




  —No he podido verlo.




  —¿Le han negado la autorización?




  Estuvo tentado de decir que sí, pero su respuesta sería publicada en los diarios y probablemente el inspector del FBI lo desmentiría.




  —Ha sido mi hijo quien no ha querido verme —confesó, esforzándose en sonreír, como si hablara de una chiquillada—. Tiene que comprender su reacción…




  —¿Va a viajar con él?




  —En el mismo avión, sí.




  —¿El proceso se celebrará en Liberty?




  —Es lo que me han asegurado hace una hora.




  —¿Ha elegido un abogado?




  —No. Tomaré el mejor, tengo dinero.




  De pronto se avergonzó de sí mismo, dándose cuenta de que se comportaba de un modo ridículo.




  —¿Permite? —le preguntaron—. Acérquese un poco. ¡Gracias!




  Lo fotografiaban. Y fue entonces cuando vio salir a su hijo de un coche, con la muñeca esposada a la de un policía de civil, que era joven y parecía su hermano mayor. Ben llevaba su impermeable beige. Iba con la cabeza descubierta, Lilian Hawkins lo seguía acompañada de una mujer corpulenta, ceñida en un traje chaqueta oscuro que recordaba un uniforme.




  Había dos anchos ventanales acristalados abiertos.




  ¿Reconoció Ben, de lejos, a su padre bajo los fogonazos de los fotógrafos? Estos se precipitaron hacia la puerta, los periodistas también y la muchedumbre, que no tardó en entender lo que pasaba, formó un pasillo como en presencia de un personaje oficial.




  Dave avanzaba dando codazos, se colaba a primera fila y, cuando su hijo no estuvo más que a unos metros de la salida, se cruzaron sus miradas. Ben frunció las cejas siguiendo su camino; se volvió un poco más tarde, no para mirarlo de nuevo, sino para decir unas palabras a Lilian.




  La chica estaba algo más pálida que él, sin duda por el cansancio, y con su abrigo barato que cubría un vestido de algodón floreado tenía el aire de una chiquilla enfermiza junto a la celadora.




  Ben no hizo el menor ademán en dirección a su padre, y Dave empezaba a entender ahora lo que intentó decirle el inspector. Era como si dieciséis años de vida en común y de intimidad cotidiana hubieran dejado de existir repentinamente. No hubo ningún destello en los ojos de su hijo, ninguna emoción en su rostro. Tan solo un fruncimiento de cejas, como cuando topa uno con algo desagradable a su paso.




  —¡Mi padre! —le diría a la muchacha volviéndose hacia atrás.




  Desaparecieron por fin en la pista, donde los hacían subir al avión antes de abrir la valla a los demás pasajeros.




  —¿Lo ha visto? —le preguntó uno de los reporteros.




  —Creo que sí. Agregó:




  —No estoy seguro.




  Siguió la cola y subió de los últimos al aparato, donde la azafata le indicó uno de los asientos del fondo. Ben y Lilian, por el contrario, estaban en primera fila, él a la izquierda con el policía, ella a la derecha con la mujer que la acompañaba, y solo los separaba el pasillo.




  Incorporándose en su asiento, Dave podía verlos. Solo descubría su cabeza y su nuca, y únicamente cuando no se echaban atrás, pero era bastante para que se diera cuenta de que continuamente se volvían el uno hacia el otro. A veces se inclinaban e intercambiaban observaciones y sus guardianes no decían nada. Un poco más tarde, la azafata fue a ofrecerles, como a los otros, té y sándwiches, que no aceptaron.




  ¿Era posible que ni el uno ni el otro se percataran de su situación? Pudiera habérseles creído de vacaciones, dichosos de hacer un viaje en avión, y Dave veía muy bien que los demás pasajeros estaban tan sorprendidos de su comportamiento como él.




  Al cabo de una hora aproximada de vuelo, la cabeza de Lilian se fue deslizando progresivamente a un lado y debió de dormir casi todo el resto del trayecto. En cuanto a Ben, tras charlar un rato en voz baja con el policía, se dedicó a leer el diario que este le prestó.




  Todo aquello no era más que un malentendido. Galloway estaba seguro de ello. Las acciones de los otros nos parecen siempre extrañas porque no conocemos sus verdaderos motivos. Al casarse con Ruth, en otro tiempo, todo el mundo, en el taller, lo miró con una sorpresa mezclada de conmiseración y él les puso más o menos la misma cara que Ben le ponía a la gente.




  Sabía lo que hacía casándose con Ruth. Era el único en saberlo.




  Lo compadecían. Imaginaban que se dejó embaucar, que cedió a un arrebato pasajero, sin sospechar que era el único tipo de mujer con la que podía desear casarse. Quién sabe. ¿No supondrían algunos que momentáneamente estaba mal de la cabeza?




  Él también cogía de la mano a su mujer en público, mirando con desafío a la gente. Y, cuando Ruth estuvo embarazada, paseaba con ella ufano por el centro de la ciudad.




  Casi todos sus compañeros la poseyeron. Pese a lo cual, no se permitió tocarla antes de la boda, lo que, curiosamente, la conmovió tanto que hasta lloró y le dio las gracias. Era cierto que bebieron aquella noche. Bebían todas las noches.




  Todo el mundo hubiera predicho que sería desgraciado con ella y ocurrió lo contrario. Dave estaba empeñado en vivir en una de las casas nuevas de la colonia, como la mayoría de los matrimonios jóvenes, en comprar los mismos muebles, los mismos cachivaches. Su madre no asistió a la boda, ya que él no se la anunció hasta un mes más tarde, de pasada, al final de una carta, como si fuera una noticia sin importancia. Durante la primavera siguiente, los visitó de sorpresa con Musselman, y Dave tuvo la certeza de que en su vida se asombró tanto. Ignoraba qué esperó encontrar; desde luego, no a Ruth ni la pequeña vivienda que tenía ante los ojos.




  —¿Eres feliz? —le preguntó estando los dos solos un momento en un cuarto.




  Dave se limitó a sonreírle y ella no creyó en aquella sonrisa. Nunca creyó en él. Nunca creyó tampoco en su padre. ¿Creía en Musselman?




  —¡Muy bien, hijos! Tenemos que irnos.




  No aceptó comer con ellos.




  —¡Que tengáis suerte! —les espetó, ya en la acera.




  Deseaba al matrimonio todas las catástrofes posibles. Por eso Dave no le escribió cuando Ruth se fue de casa. Estuvo cerca de dos años sin contestar a sus cartas, por lo demás escasas.




  ¿Fue eso lo que el inspector trató de hacerle entender por la mañana? Precisamente, la diferencia estaba en que él confiaba en Ben. Eran de la misma raza. Era realmente su hijo. Aquella noche, mañana, tendrían una conversación y todo se explicaría. Lo imprescindible era que Ben supiera que su padre comprendía de antemano. Esto iba implícito en su mensaje.




  «Estaré contigo pase lo que pase».




  Añadió, para insistir más: «¡No te guardo rencor, Ben!».




  No se trataba de guardarle rencor en el sentido estricto de la palabra. Era algo más amplio. Probablemente Ben no oyó su mensaje por radio. Aproximadamente a la hora a la que se transmitió, se presentaba él en la casa de un juez de paz de un pueblo de Illinois.




  ¿Fue él, más tarde, el que paró el coche, pese a que la policía andaba mordiéndoles los talones, y propuso a Lilian que fueran el uno del otro? ¿Fue idea de Lilian? Prefería no pensar en ello, no tratar de adivinar tampoco lo que se estaban diciendo ahora que la chica acababa de despertarse.




  Volaban sobre Nueva York, de la que se veían sus rascacielos dorados al sol, y el aparato iba perdiendo altura. Apagaron los cigarrillos, se abrocharon los cinturones de seguridad. Dave juró quedarse en su sitio hasta que saliera su hijo, de modo que se viera obligado a pasar junto a él y hasta a rozarlo, pero la azafata hizo bajar a todos los pasajeros, sin exceptuarlo a él.




  Tuvo que seguir a los demás entre las vallas y, cuando llegó a la sala de espera y se volvió, descubrió que se llevaban a Ben y a Lilian hacia otra parte del aeropuerto.




  —¿Adónde van? —le preguntó a un empleado. Este miró hacia donde le indicaba.




  —Seguramente a tomar otro avión —respondió con indiferencia.




  —¿Qué línea hay allí?




  —Syracuse.




  —¿El avión para en Liberty?




  —Probablemente.




  Intentó tomarlo en vano. Mientras descubría el mostrador correspondiente, despegaba el avión.




  —Dentro de una hora tiene otro que hace escala en Liberty. Siempre llegará antes que con el tren.




  Ya no se impacientaba, empezaba a acostumbrarse a que todo sucediera de modo distinto a como hubiera deseado, y no se desanimaba, convencido de que sería él quien dijese la última palabra.




  Eran las cinco cuando llegó a la capital del condado, que solo había cruzado en coche. La última vez, la víspera, en un coche de la policía, y todo estaba cenado porque era domingo. Apenas se tomó el tiempo de dejar la maleta en el hotel, esta vez sin subir a su habitación, y se precipitó hacia el Palacio de Justicia, que no estaba lejos.




  Por unos minutos llegaba demasiado tarde. Un grupo de curiosos y un fotógrafo estaban aún parados en las escaleras de piedra.




  —¿Ben Galloway está en el edificio? —preguntó.




  —Acaban de llevárselo ahora mismo.




  —¿Adónde?




  —A la cárcel del condado.




  —¿Ha visto al fiscal?




  —Los han llevado a los dos a su despacho, pero solo han estado unos minutos.




  No lo reconocieron. Intentaba abrir la puerta acristalada y esta se resistía. Dentro, un empleado con gorra de galones, al que le faltaba un brazo, le hacía señales de no insistir.




  —No le abrirá —le dijo un señor de cierta edad—. A las cinco en punto cierra las puertas y ya no hay quien entre.




  —¿Está todavía el fiscal en su despacho?




  —Es probable. Yo no lo he visto salir. Tampoco le recibirá él, pasada la hora.




  El anciano, cuya dentadura no era muy sólida, lo miró sonriendo con aire pícaro.




  —Usted es el padre, ¿verdad?




  Y como Galloway hiciese una señal afirmativa, añadió con voz de falsete:




  —¡Pues vaya hijo tiene! ¡Como para estar orgulloso!




  Era la primera maldad gratuita que tenía que soportar por causa de Ben y desconcertado, sin entender, siguió con la mirada al viejecillo que se alejaba con risa sarcástica.




  Todo lo hizo mal desde un principio. Debió hacer caso al teniente, que le aconsejó que tomara enseguida un buen abogado. ¿Acaso conocía él los formulismos exigidos para visitar a un preso? Seguro que tenía derechos, pero no los conocía. Ben necesitaba protección. No se podía dejar que siguiera hablando y actuando como un niño.




  Volvió al hotel, por no saber adónde dirigirse.




  —¿Podría ver al gerente?




  Sin dejarlo esperar, lo hicieron pasar a un pequeño despacho cerca de la recepción. El gerente iba sin chaqueta, con la camisa arremangada.




  —Sid Nicholson —se presentó.




  —Dave Galloway. Supongo que sabe por qué estoy aquí.




  —Lo sé, sí, señor Galloway.




  —Vengo a preguntarle si puede indicarme el mejor abogado del condado. —Añadió con una fanfarronería inútil—: No importa que sea caro. Tengo con qué pagar.




  —Debería intentar obtener los servicios de Wilbur Lane.




  —¿Es el mejor?




  —No solo es el mejor en Liberty, sino que ejerce cada semana en Nueva York y en Albany y es amigo personal del gobernador. ¿Querría verlo esta misma tarde?




  —Si es posible.




  —En este caso, es mejor que le telefonee enseguida pues, si sale de su despacho, será para ir al campo de golf y no habrá modo de verlo…




  —Tenga la bondad.




  —Póngame con Wilbur Lane, Jane.




  Al otro lado de la línea le respondió una secretaria a la que llamó, asimismo, por su nombre de pila.




  —¿Está aún el jefe? Aquí, Sid Nicholson. Querría decirle un par de palabras. Es urgente… ¡Oiga!




  ¿Wilbur? Disculpa que te moleste. ¿Te disponías a salir?… Tengo aquí a alguien que necesita tus servicios… ¿No lo adivinas?… Es él, sí… Está en mi despacho… ¿Puedes recibirlo?… Te lo envío… Hasta luego…




  —¿Dónde es? —preguntó Galloway, que lo había escuchado todo.




  —Siga calle abajo hasta que vea, a su derecha, una pequeña iglesia metodista. Justo enfrente hay una gran casa blanca de estilo colonial y, en una placa, los apellidos: LANE, PEPPER AND DURKIN. Jed Pepper solo se ocupa de cuestiones fiscales y sucesiones. En cuanto a Durkin, murió hace seis meses.




  Las oficinas estaban cerradas desde las cinco, pero la secretaria lo espiaba sin duda por una de las ventanas, pues le abrió la puerta en el momento en que subía las gradas de la escalinata.




  —El señor Lane lo espera. Por aquí, tenga la bondad.




  Un hombre de pelo cano, cara aún joven, que superaba a Galloway por una cabeza de altura y que tenía la complexión de un jugador de rugby, se levantó para estrecharle la mano.




  No me atreveré a afirmar que lo esperaba, lo que sería fatuo de mi parte, pero no me ha sorprendido la llamada de mi amigo Sid. Siéntese, señor Galloway. Acabo de leer en un diario de la tarde que ha ido inútilmente a Indianápolis.




  —Mi hijo está aquí.




  —Lo sé. Hace un momento me he puesto en contacto con George Temple, el fiscal, que es un viejo condiscípulo. Él también ha entendido enseguida de qué se trataba.




  —Le ruego que tenga la bondad de asumir la defensa de mi hijo. No soy rico, pero tengo ahorrados alrededor de siete mil dólares y…




  —Trataremos este asunto más adelante. ¿Con quién ha hablado, en Indianápolis?




  —Con alguien que allí parece estar al frente del FBI. No me ha dado su nombre.




  —¿Qué le ha dicho usted?




  —Que estoy convencido de que todo se aclarará cuando tenga una conversación con Ben.




  —Y su hijo se ha negado a verle.




  Ante la sorpresa de Galloway, explicó:




  —Ya viene en el diario. Mire, es importante que desde ahora se abstenga de hablar del caso con quien sea y con mayor razón con los periodistas. Aunque le hagan preguntas en apariencia anodinas sobre su hijo, no responda. Temple no ha querido aprovecharse de la situación e interrogar a la pareja al bajar del avión. Así que no han pasado más que unos minutos en su despacho para las formalidades corrientes y los ha mandado enseguida a la cárcel. Mañana, ya que desea que me encargue de la defensa de su hijo, estaré presente cuando se someta a su primer interrogatorio. Probablemente tendré incluso ocasión de entrevistarme antes con él.




  Preguntó de sopetón introduciendo un puro en una boquilla con un aro de oro:




  —¿Cómo es?




  Dave se sonrojó, pues no comprendía el sentido exacto de la pregunta y tenía miedo de equivocarse una vez más.




  —Siempre ha sido un muchacho tranquilo, reflexivo —dijo—. En dieciséis años no me ha dado un solo disgusto.




  —¿Cómo estaba cuando lo ha visto usted en Indianápolis? El diario cuenta que se han hallado cara a cara en el vestíbulo del aeropuerto.




  —No del todo cara a cara. Yo estaba entre la gente.




  —¿Lo ha visto él?




  —Sí.




  —¿Ha parecido confuso?




  —No. Es difícil de explicar. Supongo que estaba molesto por verme allí.




  —¿Vive aún su madre?




  —Supongo.




  —¿No sabe dónde está?




  —Me abandonó hace quince años y medio, dejándome al niño, que tenía seis meses. Tres años después, vino alguien a hacerme firmar unos papeles para que le concediera el divorcio.




  —¿Taras por esa parte?




  —¿Qué quiere decir?




  —Le pregunto si, por parte de la madre, algunos antecedentes pudieran explicar lo que ha sucedido.




  —Que yo sepa, nunca estuvo enferma.




  No esperaba este tipo de preguntas y lo desconcertaron, sobre todo porque el abogado apuntaba sus respuestas. Llevaba las manos muy cuidadas, las uñas con manicura. Vestía un traje azul cruzado, de un corte admirable. Desde hacía rato, Dave se preguntaba a quién le recordaba.




  —Yo tampoco he tenido ninguna enfermedad grave.




  —¿Su padre?




  —Murió a los cuarenta años de un ataque cardiaco.




  —¿Su madre?




  —Se volvió a casar y está bien.




  —¿Ni tías o tíos, primos o primas a quienes, en algún momento dado, haya habido que internar? Comprendió adónde quería ir a parar su interlocutor y protestó:




  —¡Ben no está loco!




  —No lo diga demasiado alto, pues es posible que sea nuestra única posibilidad de salvarle la piel. Mire, cuando he leído lo que los diarios decían de su actitud, he pensado al principio que hacía todo lo que estaba en su poder para ir a la silla eléctrica. Dispense que hable con crudeza. Se trata de ver la realidad cara a cara. Luego, pensándolo más detenidamente, me he preguntado, y me sigo preguntando, si no es más pillo de lo que se cree y no ha elegido la mejor táctica.




  —No lo entiendo.




  —No llora, no pide perdón, no se derrumba, tampoco se encierra en un mutismo sospechoso. Habla y actúa, por el contrario, como si le encantara haber matado a un hombre a sangre fría; haberle robado el coche y más tarde haber abierto fuego y disparado hasta que su automática quedara vacía.




  »Es difícil, señor mío, imaginar a un muchacho inteligente, que ha cumplido dieciséis años y ha sido educado normalmente en la clase media de la sociedad, es difícil, digo, imaginarlo actuando de este modo sin estar mal de la cabeza.




  »La palabra locura lo asusta como a todo el mundo y carece por otra parte de precisión. Los psiquiatras emplearán términos más precisos para fijar primero el grado de discernimiento de su hijo, luego su capacidad de reacción a un impulso bueno o malo.




  »Este dictamen pericial es lo primero que le pediré mañana al fiscal y es más que probable que recurra a un especialista de Nueva York.




  ¿Iba a empeñarse Dave en repetir que su hijo no estaba loco? No lo escuchaban. Le daban a entender que aquello ya no le concernía, que la defensa de Ben ya no estaba en sus manos.




  —Supongo que tiene intención de quedarse en Liberto hasta la investigación del jurado. A no ser que el dictamen pericial del que acabo de hablarle dure más de lo que pienso, dentro de dos o tres días se reunirá al jurado.




  »No quiero impedir que se quede pero es mejor que se le vea lo menos posible y, sobre todo, que evite hablar. Hay teléfono en todas las habitaciones del hotel. Prometo mantenerlo al corriente. Si juzgo deseable que tenga una entrevista con su hijo, me las arreglaré para conseguirlo del fiscal.




  »Mientras tanto puede serme útil y ocupar la mente tratando de acordarse de todos los pequeños incidentes más o menos raros de la vida de su hijo. No me diga que no hay ninguno. Le sorprenderá lo mucho que va a descubrir.




  Miró su reloj y se levantó. Acaso se dijera que aún la daba tiempo a ir a jugar su partido de golf. Al darle la mano, Dave descubrió de repente a quién le recordaba.




  Era a Musselman, el segundo marido de su madre.




  Era demasiado tarde para cambiar de idea. Además, Musselman era eficiente en su profesión. Sin duda, también este lo era.




  Lo apartaban, le pedían que callase, casi que se escondiese, ¡y era el abogado quien decidiría si era o no deseable una entrevista entre padre e hijo!




  Andaba por la calle y había transeúntes que se volvían para mirarlo. Cuando empujó la puerta giratoria del hotel, vio, en un rincón del vestíbulo, a Isabelle Hawkins, que llevaba su vestido y su sombrero de los días festivos. Hablaba con alguien a quien no reconoció de inmediato porque le daba la espalda.




  Era Evan Cavanaugh, el abogado de Everton. Debieron de llegar juntos un poco antes. Ni una sola vez pensó Dave en los Hawkins y menos aún en que también Lilian necesitaría un abogado. Eso le hizo un extraño efecto.




  Isabelle Hawkins lo vio. Se miraron los dos. En vez de saludarlo, de dirigirle un signo amistoso, apretaba los labios y sus ojillos pequeños se volvían duros.




  Dave casi se alegró de comprobar que eran enemigos.
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  A eso de las once, por su ventana, vio a Isabelle Hawkins, que salía del hotel con Cavanaugh para dirigirse al Palacio de Justicia y no pudo por menos de envidiarla. Su abogado no le había telefoneado aún y, en espera de una llamada, Dave no había dejado su habitación un solo instante.




  Seguía junto a la ventana, sin noticias todavía, cuando regresó Isabelle, esta vez sola, después de pasar alrededor de tres cuartos de hora en el Palacio de Justicia. ¿Estuvo todo este tiempo con su hija? No hizo más que entrar y salir del hotel y con su maletita en la mano fue hacia la estación de autobuses.




  Regresaba a Everton. Tal vez debiera telefonear a Musak, que lo ayudó tanto a pasar la noche del domingo al lunes y que lo acompañó en su coche a La Guardia.




  ¿Qué podría decirle? Le parecía que hacía una eternidad de aquello y se preguntaba si alguna vez vería de nuevo Everton.




  Wilbur Lane lo llamó unos minutos más tarde. ¿Era realmente más frío que la víspera o era la impresión que daba su voz por teléfono? En cualquier caso no perdía el tiempo con frases inútiles, no preguntaba a Galloway qué tal estaba.




  —Le he concertado una entrevista con su hijo en el despacho del fiscal para esta tarde a las tres. Esté unos minutos antes en la sala de pasos perdidos, donde le recogeré.




  Lane colgó sin darle tiempo a hacer preguntas. Musselman era así, hasta cuando no tenía nada que hacer, para darse un aire atareado. Galloway bajó a comer al restaurante del hotel, llegó al Palacio de Justicia mucho antes de la hora, anduvo arriba y abajo, luego se puso a leer todos los anuncios administrativos en los tableros.




  El abogado llegó dos minutos antes de las tres y sin detenerse le hizo señal de que lo siguiera hacia el fondo de un largo pasillo.




  —La entrevista se realizará en presencia del fiscal —explicó durante el recorrido.




  —¿Ha sido él quien lo ha exigido?




  —No. Ha sido su hijo.




  —¿Ha hablado usted con Ben?




  —Durante treinta minutos esta mañana temprano, y he venido luego a asistir a su interrogatorio.




  Lo que se dijo, la reacción de Ben, todo eso no debía de ser cosa suya, porque el abogado no le comunicó nada de ello.




  Lane llamó a la puerta, la abrió sin aguardar respuesta y tocó su sombrero gris perla al cruzar una estancia donde trabajaban dos secretarias.




  —¿Están ahí? —preguntó como familiarizado con el lugar.




  Empujó la segunda puerta, y allí estaba Ben, sentado en una silla en medio de la estancia, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. El fiscal estaba instalado frente a él, al otro lado del escritorio. Era un hombre de unos cuarenta años que no debía de tener muy buena salud y de aspecto preocupado; un concienzudo, sin duda.




  —Pase, señor Galloway —dijo levantándose. Ben, por su parte, exclamó, volviéndose hacia él:




  —¡Hello, dad!




  Lo dijo amablemente pero sin entusiasmo, como, por ejemplo, al volver de la escuela. No se acercaron el uno al otro. Molesto por la presencia de los dos hombres que fingían charlar en voz baja en un rincón, Dave no encontraba nada que decir. Quizá se habría sentido igualmente confuso si hubiera estado solo con su hijo.




  Acabó murmurando:




  —¿Oíste mi mensaje?




  Rara vez vio a Ben con una actitud tan desenvuelta. En dos días parecía haberse desprendido de las timideces y las cortedades de la adolescencia: se comportaba con naturalidad, sin violencia.




  —He de confesarte que no se nos ocurrió poner la radio, pero lo leí ayer en el avión.




  No comentaba la declaración de su padre. Todo el mundo se había figurado a los fugitivos pendientes de la radio con la esperanza de burlar los planes de la policía. Como decía Ben con simplicidad, no se les había ocurrido. Y añadía con una sonrisa jocosa:




  —Fue como con la carretera que tomamos. Nos buscaban por los caminos transversales cuando, salvo las dos veces que nos perdimos, circulábamos tranquilamente por la principal.




  Calló. Por su parte, Dave permanecía mudo mirando con ojos ávidos a su hijo, que había vuelto un poco la cabeza y al que veía ahora de perfil. Observó que Ben se había afeitado y llevaba una camisa limpia.




  —¿Sabes, dad? Más valdría que regresaras a Everton. No se puede prever aún cuándo nos juzgarán. Depende de los psiquiatras, que han de venir mañana de Nueva York.




  Hablaba del jurado y de los psiquiatras sin un asomo de turbación.




  —Si ves a Jimmy Van Horn, dile que lo siento mucho por él. No he sido yo quien se ha ido de la lengua.




  ——¿No tienes nada que decirme a mí, Ben? Mendigaba casi. Su hijo respondió:




  —¿Qué querrías que te dijera? Todo lo que podría decir te causaría pena. Vuelve a Everton. No te preocupes por mí. No me arrepiento de nada y si tuviera que empezar otra vez haría exactamente lo mismo.




  Se volvió hacia el fiscal.




  —¿Es suficiente? —preguntó, como si solo hubiera consentido en ver a su padre por insistencia del magistrado.




  El fiscal estaba incómodo y, a buen seguro, hubiera preferido que un caso del que hablaban todos los diarios de Estados Unidos no hubiera recaído sobre sus espaldas.




  —Parece que no tiene nada más que decirle, señor Galloway.




  Agregó, tras un instante, como para evitar echarlo a la calle demasiado brutalmente:




  —Es exacto que no podremos fijar la fecha del jurado de acusación hasta que concluya la consulta de los psiquiatras.




  Ben se inclinaba hacia delante para aplastar la colilla de su cigarrillo en el cenicero.




  —Adiós, dad —murmuró para decidir a su padre a marcharse.




  —Adiós, hijo.




  Lane lo siguió fuera. Dave no recordaba haber saludado al fiscal y estuvo a punto de volver a entrar a disculparse.




  —Tal como acaba de verlo, ha estado conmigo esta mañana y, después, durante todo el interrogatorio. El abogado hablaba con rencor, como si acusara a Galloway de ser responsable de ello.




  —Teníamos una oportunidad, a lo sumo, de negar la premeditación, pretendiendo que la idea de atacar a un automovilista solo se le había ocurrido una vez en la carretera.




  Dave no tenía la impresión de estar oyendo; se hallaba envuelto como por una zona de vacío que lo protegía.




  —En cambio, él se ha emperrado en explicar al fiscal que había preparado el golpe con todo detalle tres semanas antes. Si eligió un sábado, fue porque ese día, al parecer, va usted a pasar la velada a casa de un vecino. En realidad, la marcha, fijada para el sábado anterior, tuvo que aplazarse porque usted estaba acatarrado y no había salido del piso. ¿Es cierto?




  —Lo es.




  —El abogado de Lilian Hawkins no lo tiene mucho más fácil con ella. Su hijo ha intentado otra vez cargar con toda la responsabilidad. Según la chica, no solo participó con él en la elaboración de los planes, sino que fue ella quien llevó la iniciativa de todo. Fue también ella, en el Oldsmobile, la que dio a entender a Ben que era hora de disparar.




  Estaba de mal humor.




  —Lo que no entiendo es que haya vivido usted durante dieciséis años con un chico como él sin percatarse de nada.




  Dave tenía casi ganas de disculparse. ¿Qué podía hacer? Mejor que la tomasen con él, que todo el mundo la tomase con él. Era pura justicia hacerlo responsable a él.




  —¿Tiene la intención de seguir su consejo?




  —¿Qué consejo?




  —Regresar a Everton.




  Movió negativamente la cabeza. Se quedaría cerca de Ben hasta el final, aunque solo pudiera verlo de lejos y alguna que otra vez.




  —Como quiera. He elegido como psiquiatra al doctor Hassberger, que estará aquí mañana por la mañana al mismo tiempo que el experto nombrado por el fiscal. Desde ahora le advierto que no espere ningún milagro.




  Galloway lo veía de pie, en el claroscuro del pasillo, con su traje azul, su cabello de un blanco sedoso. Por fin, Lane le tocó el hombro con ademán protector.




  —Vaya a descansar. Quédese en su habitación por si lo necesitara.




  Era una habitación con dos camas. El papel de la pared presentaba un ancho rayado vertical de color verde oscuro sobre verde claro y uno de los muelles del sillón sobresalía ligeramente. Dave se pasaba la mayor parte del tiempo junto a la ventana, espiando las idas y venidas alrededor del Palacio de Justicia, pero, o bien no llevaban a Ben, o bien lo hacían entrar y salir por una puerta trasera. En cambio vio salir a Wilbur Lane, sobre las cinco, acompañado de una de las secretarias que había visto en el despacho del fiscal.




  Después de cenar, de nuevo estuvo a punto de telefonear a Musak, pero no tuvo ánimo. Lane le tenía rencor, se preguntaba por qué. En cuanto al fiscal lo ponía incómodo su presencia.




  Acabó por dormir. Al despertar, lo sorprendió ver que eran las ocho de la mañana. Hasta las diez estuvo esperando noticias del abogado y, no pudiendo más, lo llamó a su despacho. Lane tardó mucho en ponerse al aparato y, mientras le hablaba, parecía seguir escuchando lo que le decía un visitante.




  —Le prometí llamarle si había alguna novedad. Por ahora no tengo nada que decirle… No… El doctor Hassberger ha llegado a las ocho y desde entonces está ocupado examinando a su hijo en la cárcel… Quedamos así… Le telefonearé…




  A las doce aún no había llamado. Hasta la una no sonó el teléfono.




  —La investigación del jurado de acusación tendrá lugar el jueves a las diez de la mañana —le espetó Lane casi brutalmente.




  —Lo cual quiere decir que…




  —Lo cual quiere decir que Hassberger lo encuentra sano de cuerpo y mente y responsable de sus actos en un ciento por ciento. Si nuestro experto opina así, no nos queda nada que esperar del experto de la acusación. Es probable que lo cite como testigo, en cuyo caso, quizá tengamos que hablar esta tarde.




  No dio señales de vida. Dave estuvo sin noticias todo el día siguiente y, a eso de las cuatro y media, acabó por ir al bufete del abogado. No le sirvió de nada. La secretaria le anunció que Lane estaba en una conferencia telefónica y no podía recibirlo.




  Galloway estaba sorprendido, no solo de no sufrir ya, sino de haberse vuelto insensible a ofensas pequeñas como aquella. Desde que no tenía nada que hacer, el tiempo no contaba; se pasaba horas en el sillón de su cuarto, o en la ventana, y la mujer de la limpieza tenía que aprovechar la hora de la comida para limpiar.




  En cierto momento llamaron a la puerta y un desconocido, que tenía aspecto de policía vestido de civil, le entregó una citación para comparecer como testigo el día siguiente ante el jurado de acusación.




  Llegó al Palacio de Justicia con media hora de antelación y le pareció que Wilbur Lane, que hablaba con un grupo, fingía no verlo.




  Solo unas treinta personas, sobre todo mujeres, estaban ya sentadas en los bancos claros de la sala de vistas y los demás paseaban por el pasillo o charlaban por los rincones fumando cigarrillos.




  Distinguió al doctor Van Horn en compañía de Jimmy, pero Van Horn estaba de espaldas y se dirigía hacia el abogado, con quien conversó familiarmente, como si lo conociera desde hacía tiempo. Isabelle Hawkins estaba allí también, en compañía de su hijo Steve esta vez, y ni ella ni él lo saludaron.




  Un joven periodista le preguntó, casi alegremente:




  —¿Emocionado?




  No pudo sino dirigirle una sonrisa forzada. Esperaba asistir a la llegada de su hijo, ignorando que este se encontraba ya desde hacía media hora en el despacho del fiscal.




  Unos segundos antes de que un ujier viniese a agitar su campanilla al pasillo, Lane pareció advertir su presencia.




  —Le he hecho citar por si acaso. Le haré dos o tres preguntas anodinas. Incluso es posible que renuncie a su audición. En cualquier caso, no se impaciente.




  —¿No estaré en la sala?




  —No mientras no haya testificado.




  ¿No era adrede, para deshacerse de él durante los debates, por lo que Lane lo había mandado citar? Llamaron a los testigos y los llevaron a una estancia rodeada de bancos con respaldo donde había escupideras de cobre y una fuente con vasitos de cartón. El teniente que le estuvo haciendo preguntas el domingo por la mañana estaba allí, recién afeitado, y le dirigió un cordial saludo con la mano. Isabelle Hawkins había tomado asiento en uno de los bancos en compañía de su hijo Steve, que conversaba a media voz con Jimmy Van Horn.




  Había otras personas a quienes, no conocía, en particular una mujer de unos treinta arios, vestida de negro, cuya mirada sintió a menudo fija en él.




  No fue al teniente, sino a otro policía de uniforme, a quien fueron a buscar primero, seguramente el que había descubierto la furgoneta al borde de la carretera. No se podía oír lo que decían en la estancia contigua, ya que había una segunda puerta acolchada, pero se percibía a veces un murmullo de voces y, más nítidamente, el ruido del martillo del presidente sobre el pupitre.




  Un segundo policía cruzó a su vez la puerta de la sala de vistas, después por fin el teniente, que permaneció más tiempo que los otros dos. Cuando ya habían prestado declaración, no se los veía volver. Tal vez se quedaban en la sala. Tal vez se marchaban. Dave ignoraba cómo se desarrollaba aquello, pues no había asistido en toda su vida a un jurado de acusación. Antes, en el pasillo, oyó decir a alguien de aspecto importante que aquello iría muy rápido, que en definitiva no era más que una formalidad, puesto que los jóvenes no negaban nada.




  El cuarto testigo tenía aire de médico, probablemente el que había examinado el cuerpo de Charles Ralston.




  Si Galloway lo entendía bien, estaban reconstruyendo los hechos mediante testimonios sucesivos. Fue a la mujer de luto a quien llamaron después, tras lo cual, hubo una suspensión de la vista y sonaron pisadas en el pasillo, adonde se precipitó todo el mundo para fumar. Los testigos no tenían derecho a salir y había un guardia, sentado cerca de la puerta, para impedírselo.




  Cuando reapareció el ujier, Isabelle Hawkins hizo un movimiento para levantarse, pensando que era su turno, pero fue a Galloway a quien hizo una señal.




  La sala era mucho más clara que la pequeña estancia que dejaba y, debido al calor, habían abierto las dos grandes ventanas que daban al parque, de modo que se oían los ruidos de fuera. De cien a ciento cincuenta personas se alineaban en los bancos y reconoció al mecánico de Everton, al peluquero y hasta a la vieja señora Pinch. Solo el mecánico le hizo un leve saludo con la mano.




  Hasta que se volvió no descubrió al juez, solo en su mesa, encima de una especie de estrado a cuyo pie estaban instalados el fiscal y sus ayudantes en la misma mesa que los periodistas.




  Ben se encontraba en un banco, a la izquierda, frente al jurado, en compañía de Lilian, y ambos se mostraban atentos a cuanto ocurría a su alrededor, en la sala, y se inclinaban a veces el uno hacia el otro para intercambiar un comentario cuando reconocían alguna cara nueva.




  Galloway levantó la mano, repitió:




  —Lo juro.




  Después de lo cual lo mandaron sentarse de cara al jurado y al público y Lane avanzó hacia él.




  —Querría que el testigo nos dijera primero qué edad tenía su hijo cuando la señora Galloway abandonó el domicilio conyugal. Responda.




  —Seis meses.




  —Desde entonces, ¿su hijo vivió siempre con usted?




  —Siempre.




  —¿No se planteó nunca volver a casarse?




  —No, señor.




  —¿No tiene alguna hermana, algún pariente, del grado que sea, que viva con usted en su casa o vaya a verlo de forma asidua?




  Creía ver una sonrisa jocosa en los labios de Ben, como si este previera adónde quería ir a parar el abogado.




  —¿Tampoco tiene criada? Sacudió la cabeza.




  —¿Frecuentaban su casa amigos con sus esposas?




  No podía seguir contestando más que negativamente y no fue Ben el único que sonrió, otros, en la sala, se divertían con su confusión.




  Si estoy en lo cierto, parece que su hijo ha pasado la infancia y parte de la adolescencia sin ver a una sola mujer en casa.




  Era la primera vez que aquel hecho le llamaba la atención a él mismo.




  —Es verdad. Aparte de la asistenta, dos veces por semana. Rectificó:




  —¡Ni eso! Se me ocurre de pronto que Ben estaba en el colegio a las horas a las que venía a trabajar. Hubo una carcajada y el juez agitó su martillo. Era un hombre de cierta edad y de aspecto insignificante.




  —Eso es todo, señor Galloway —dijo Lane. Se volvió hacia el fiscal.




  —Si desea contrainterrogar a mi testigo…




  Temple vaciló; consultó a un joven que estaba a su izquierda.




  —Una única pregunta. El sábado 7 de mayo, o sea, hizo ocho días este sábado, ¿el testigo no pudo ir a casa de su amigo, como acostumbra hacer todos los sábados, por culpa de un catarro?




  —Es verdad.




  —Eso es todo —murmuró el fiscal escribiendo unas palabras en un papel.




  Dave no sabía qué hacer. Se preguntaba si debía salir y, viendo sitio en el primer banco, fue a sentarse allí.




  Estaba justo frente a su hijo, a menos de cinco metros de él. Sin que Ben diera la impresión de hacerlo adrede, no se volvió nunca de su lado y sus miradas no se cruzaron ni una sola vez.




  No era él quien contaba a los ojos de Ben, sino Lilian, a la que sonreía de vez en cuando, tal vez asimismo a la muchedumbre que lo observaba.




  Todo el tiempo que duró la sesión, Dave intentó en vano atraer su atención, llegando incluso a toser tan fuerte que el presidente le lanzó una mirada de reproche.




  Era importante que Ben lo mirara, porque se daría cuenta de la transformación operada en él. No estaba tenso, su mirada era serena. Había en sus labios una leve sonrisa parecida a la de su hijo. Era como un mensaje que Ben seguía sin ver.




  Isabelle Hawkins había tomado asiento en la silla que Galloway acababa de dejar, con el bolso en las rodillas, y Cavanaugh se acercaba a interrogarla, mucho más sencillamente que Lane.




  —¿Desde cuándo se veían regularmente su hija y Ben Galloway? Respondió en voz baja:




  —Que yo sepa, hará unos tres meses.




  —¡Más alto! —dijeron desde el público. Repitió con voz más fuerte:




  —Que yo sepa, hará unos tres meses.




  —¿Frecuentaba asiduamente su casa?




  —Venía a nuestra casa mucho antes, debido a mi hijo Steve, pero no se fijaba aún en mi hija.




  —¿Qué ocurrió el sábado pasado?




  —Ya lo sabe usted. Se fue de casa con él.




  —¿La vio salir?




  —Si la hubiera visto, no la habría dejado.




  —¿No llevó usted a cabo cierta gestión?




  —Fui a casa del señor Galloway por miedo a que mi marido hiciera alguna locura si dejaba que fuera solo.




  —¿El señor Galloway sabía que su hijo se había ido con Lilian?




  —Sabía que su hijo se había ido, pero no con quién.




  —¿Pareció sorprendido?




  —No sabría decírselo.




  Debió de haber más preguntas, pero Dave no les prestaba atención, seguía en su cara aquella especie de mensaje que trataba de comunicar en vano a su hijo.




  Fue el fiscal quien preguntó durante el contrainterrogatorio:




  —Cuando supo usted que su hija se había marchado de casa, ¿no hizo un segundo descubrimiento?




  —La paga de mi marido ya no estaba en la caja.




  Le tocó luego a Jimmy Van Horn, que buscó a su padre con los ojos en la sala y respondió invariablemente: «Sí, señoría… No, señoría… Sí, señoría…».




  Un día en que Ben estaba en su casa le enseñó la pistola automática del doctor y Ben le pidió que se la vendiera.




  —¿Le ofreció cinco dólares por ella?




  —Sí, señoría.




  —¿Se los entregó?




  —No, señoría, solo tres. Tenía que darme los dos restantes la semana próxima.




  Hubo más risas. En su mayor parte los miembros del jurado permanecían rígidos e inmóviles como en una foto de familia y había dos mujeres entre ellos.




  Galloway no entendió enseguida por qué se levantaba el juez y se peinaba mascullando palabras ininteligibles. Ello significaba que había una nueva suspensión de la vista, de una hora esta vez, para permitir que la gente fuera a almorzar. Solo el jurado y los testigos que aún no habían desfilado ante el estrado no podían salir.




  —Supongo —se acercó a decirle su abogado— que es inútil pedirle que no asista a la sesión de la tarde.




  Se limitó a sacudir la cabeza. ¿Por qué no iba a estar presente, mientras quedaba una oportunidad de ver a Ben y sentarse cerca de él?




  —Van a declarar los dos psiquiatras. Si no hablan mucho tiempo, es posible que el fiscal pronuncie su acusación hoy e incluso que yo haga mi defensa, en cuyo caso puede que esté todo terminado esta noche.




  Dave no reaccionó. Acababa viendo cuanto pasaba en torno como si no le concerniera personalmente. Puesto que se habían llevado a su hijo de la sala, tampoco se quedó, fue a comer un sándwich a un restaurante parecido al Mack’s Lunch. Casi todos estaban allí, pero no se fijaban en él; el mecánico de Everton fue el único que le dio la mano diciendo:




  —¡Vaya calor hace dentro!




  Uno de los psiquiatras era mayor, con un acento extranjero, el otro de mediana edad, y Wilbur Lane se afanó mucho usando, para interrogarlos, la misma jerga que ellos, que le parecía familiar.




  Dave sintió varias veces fija en él la mirada del juez: quizá fuese accidental, obligado a permanecer durante horas de cara a la multitud, a algún sitio tenía que mirar.




  Se decidió una última suspensión, de unos minutos tan solo, durante la cual Ben y Lilian permanecieron en la sala. Isabelle Hawkins aprovechó para ir a hablar con su hija y el guardia hizo la vista gorda. Dave no se atrevió a acercarse a su hijo por miedo a disgustarlo. Hubiera deseado tanto que Ben lo mirase y se diese cuenta del camino que había andado…




  El fiscal habló durante veinte minutos con voz monótona, tras lo cual le tocó el turno a Cavanaugh, que todavía fue más breve, y por último a Lane.




  El jurado no estuvo ausente más de media hora y un poco antes de su regreso trajeron a Ben y a Lilian, que seguían pareciendo igualmente tranquilos, la joven dirigió incluso un saludo con la mano a alguien a quien reconoció en la sala.




  Menos de cinco minutos más tarde todo había acabado. El jurado de acusación decidió por unanimidad inculpar a Ben Galloway por asesinato en primer grado, a Lilian Hawkins por complicidad y enviarlos a ambos al Tribunal Superior del condado.




  Durante la lectura del veredicto Dave miraba con tal intensidad el rostro de su hijo que le dolían los ojos. Estuvo casi seguro de sorprender un leve estremecimiento en sus labios y nariz; al momento, Ben recobró su sonrisa y se volvió hacia Lilian, que le sonrió también.




  No miró a su padre. En el alboroto que siguió, este intentó en vano colocarse en su campo de visión, lo perdió de vista, oyó una voz, la de Lane, que le decía con resentimiento:




  —He hecho cuanto era humanamente posible. Ha sido él quien lo ha querido.




  Galloway no le guardaba rencor. No le gustaba, como tampoco le gustaba Musselman, pero no tenía nada particular contra él.




  —Se lo agradezco —dijo cortésmente al abogado. Este, sorprendido de hallarlo tan dócil, prosiguió:




  —El Tribunal Superior no se reunirá antes de un mes y, tal vez, hasta entonces, descubra nuevas armas.




  Dave no se dio cuenta de que, al darle la mano al abogado, le sonreía con la misma sonrisa que durante todo el día mantuvo su hijo en los labios.




  Hacía sol fuera y el mecánico se llevó al peluquero y a la anciana señora Pinch en su coche.
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  Dos días después abrió la tienda a la hora acostumbrada y el sábado fue a casa de Musak; no habló de nada; miró de lejos a los jugadores de béisbol a la luz del sol poniente; luego jugó su partida de chaquete con el ebanista, que fumaba con su pipa remendada.




  Los viudos, al principio, deben de tener la misma impresión que tuvo él los primeros días, cuando se volvía para hablar con Ben o cuando, a ciertas horas, miraba con impaciencia el reloj pensando que su hijo llegaba tarde; una vez al menos, por la mañana, descubrió que rompía huevos para dos en la sartén.




  No obstante, eso duró poco. Ben seguía presente, no solo en su vivienda, sino en el almacén, en las calles, dondequiera que iba, y Galloway ya no tenía tanta necesidad como antes de su presencia física.




  Quizás el cambio esperado en él empezó antes de la reunión del jurado de acusación o bien el sábado por la noche, por ejemplo, cuando, sentado en su sillón verde, esperaba aún a Ben sin confiar demasiado. Tal vez antes de todo aquello. Se pasó la vida espiando a su hijo y hasta el momento en que lo vio despreocupado, con una sonrisa en los labios, ante el tribunal, no lo entendió.




  Una mañana colgó el letrero en la puerta acristalada y fue a casa de Musak, quien estaba en su taller. Casi sonrojándose, como si temiera traicionar su secreto más íntimo, sacó tres fotografías de un sobre.




  —Querría que me hiciese un solo marco para las tres —dijo disponiéndolas en cierto orden sobre el banco—. Un marco muy sencillo, justo un listón de madera natural.




  La primera era un retrato de su padre, hacia la edad de treinta y ocho años, exactamente tal como Dave lo recordaba, con unos bigotes que subrayaban su expresión algo burlona. La segunda era una de sus propias fotografías, cuando tenía veintidós años y acababa de entrar en el taller de Waterbury. Su cuello parecía más largo y más flaco que ahora. Aparecía de medio perfil y tenía el ángulo del labio ligeramente respingado.




  La última foto era la de Ben, hecha por un compañero un mes atrás. También él tenía el cuello largo y era la primera vez que se retrataba fumando un cigarrillo.




  Musak le llevó el marco aquel día mismo al final de la tarde y Dave lo colgó enseguida en la pared. Le pareció que aquellos tres retratos contenían la explicación de cuanto había sucedido, pero se daba cuenta de que solo él podía entenderlo y de que, si tratara de comunicar su sensación a alguien más, a un Wilbur Lane, por ejemplo, lo mirarían asustados.




  ¿Acaso la mirada de los tres hombres no revelaba una misma vida secreta, una vida, mejor dicho, que había tenido que replegarse en sí misma? Una mirada de tímidos, casi una mirada de resignados, mientras que el labio idénticamente respingado indicaba una rebeldía contenida.




  Los tres eran de la misma raza, la raza opuesta a la de un Lane o de un Musselman o de su madre. Le parecía que en todo el mundo no había más que dos tipos de hombres: los que agachan la cabeza y los otros. Lo pensaba ya de niño en términos más descriptivos: los zurrados y los que zurran.




  Su padre agachó la cabeza, arruinó su vida solicitando préstamos y le sobrevino la muerte mientras esperaba en la antesala de un banquero. ¿No le hizo sonreír en el último momento esta ironía del destino?




  Solamente una vez en su vida realizó un acto que podía pasar por rebeldía y, más adelante, se lo hicieron pagar a diario: años más tarde su madre continuaba recurriendo al incidente para humillar su recuerdo diciéndole a su hijo:




  —¡Nunca serás más que un Galloway!




  Fue antes de que Dave naciera. Salvo su padre nadie sabía qué ocurrió exactamente. La noche de un 4 de julio no regresó a casa, nada más. Su madre telefoneó a su club, a varios amigos, sin obtener noticias y no volvió hasta el día siguiente a las ocho de la mañana. En vano intentó llegar hasta su habitación sin que le vieran, igual que intentó borrar las manchas de pintalabios en el cuello de la camisa.




  Toda su vida le echaron en cara aquella calaverada y, cada vez, agachaba la cabeza. No por ello estaba Dave menos convencido de que se alegraba de haberla llevado a cabo. A veces, cuando su mujer le hablaba con dureza, su padre le hacía un guiño al chiquillo, como si este pudiera entender ya.




  ¿No era por el mismo motivo por el que se bebía diariamente cierta cantidad de vasos de bourbon, nunca tantos como para emborracharse, pero sí los suficientes para desfigurar un poco la realidad?




  Dave no bebió nunca. Construyó su vida a su medida, que conocía bien, pero también tuvo su rebeldía, más violenta que la de su padre. Cuando se casó con Ruth, lanzó un reto, no sabía exactamente a qué ni a quién, al mundo, a todos los Musselman; a todos los Lane del planeta.




  La eligió adrede tal como era y si se hubiera encontrado a una en el arroyo, seguramente la hubiera preferido.




  Podría contar un día a Ben la rebeldía de su padre en Virginia, pero por desgracia no podría contarle aquella. Quién sabe. Tal vez su hijo llegara a entenderlo por sí mismo.




  Lo que buscaba Dave en su mirada cuando Ben era aún un niño era quizás una huella, un signo de aquella rebeldía. Eso lo asustaba entonces. Casi hubiera deseado que su hijo fuera de la otra raza.




  Pero Ben tenía su mirada, la de su padre y la suya, la de quienes se les parecían. Algunos podían impedir que emergiera a la superficie su rebeldía. En otros, estalla.




  Los dos psiquiatras discutieron sobre Ben sin saber que su abuelo, una vez en la vida, pasó la noche fuera y que su padre se casó con una hembra a la que poseyeron todos sus compañeros. En cuanto a Ben, a los dieciséis años, experimentó la necesidad de acabar de una vez.




  No sin motivo puso Dave las tres fotos en un mismo marco. Los tres hombres eran solidarios. Cada uno en cierto modo no era sino como una etapa de una misma evolución.




  Ya antes, era raro que Dave pasara un día entero sin pensar en su padre. Ahora aquel estaba casi tan presente como Ben en la casa.




  Su madre no le escribió; no fue a verlo. Con seguridad leyó las noticias en los diarios. Debía de decirle a Musselman: «¡Siempre vaticiné que eso acabaría mal!».




  Era verdad. Lane también auguró enseguida que Ben sería inculpado y enviado ante el Tribunal Superior. De forma invariable, esa gente tiene razón.




  Desde ahora era algo así como si el ciclo se hubiera cerrado. Dave trabajaba como de costumbre, abría y cerraba la tienda con los mismos movimientos meticulosos, guardaba los relojes y las alhajas del escaparate en la caja fuerte para la noche, hacía la compra en el First National Store y subía a preparar sus comidas.




  Los vecinos del pueblo no le miraban ya con curiosidad. Era él quien los sorprendía a veces, quien quizá los escandalizaba hablándoles de Ben como si no hubiera pasado nada. Ben estaba con él, en él, todo el día, adondequiera que fuera.




  Transcurrió el mes sin caer una gota de lluvia y los hombres se quitaron la chaqueta. Los policías le trajeron su furgoneta, que usaba cuando era preciso.




  Wilbur Lane pasó un día entero en Everton, interrogando a profesores, a compañeros de Ben, a comerciantes, pero solo vio a Dave brevemente.




  —El proceso está fijado para el martes próximo.




  —¿Cómo está Ben?




  Al abogado se le ensombreció la frente.




  —¡Siempre igual, por desgracia!




  Esta vez era mucho más importante que la primera, y la vista duró tres días, durante los cuales Dave tuvo la misma habitación en el hotel, la de rayas color verde claro y verde oscuro. El hotel estaba lleno. Asistió gran número de periodistas de Nueva York y de otras partes, no solo con fotógrafos, sino con operadores de cine y televisión. Ya en la primera sesión, el juez decretó que no se admitiría ningún aparato en la sala de vistas pero se veían por todas partes: en la sala de pasos perdidos, en los pasillos y hasta en el vestíbulo del hotel, donde se alojó la mayoría de los testigos.




  Ben no se adelgazó, parecía incluso menos anguloso. A lo largo de todo el primer día, su padre permaneció encerrado como la primera vez en la sala de los testigos. Se prometió a sí mismo que, si se daba la ocasión, trataría de explicar su descubrimiento, aunque solo fuese por Ben. No necesariamente todo, pero sí lo esencial, y se guardó de decirle nada a Lane.




  El abogado recelaba sin duda de él, pues no le hizo más que unas pocas preguntas anodinas, quitándole la palabra en cuanto amenazaba extenderse.




  Todo lo que consiguió decir fue, a hurtadillas, al ir a abandonar el estrado de los testigos:




  —Mi hijo y yo somos solidarios.




  No hubo quien lo entendiera. Hasta se llevó la impresión de que sus palabras creaban malestar, como si acabara de cometer una incorrección.




  Cuando miró a Ben un poco más tarde, tuvo el convencimiento de que este tampoco lo entendió. Varias veces, durante el proceso, su hijo le lanzó miradas de curiosidad. Ya no estaba al lado de Lilian como la primera vez, pues los separaban un guardia y una celadora. Los debates se desarrollaban en una sala más amplia, con más solemnidad, pero durante las suspensiones la gente se precipitaba de igual modo fuera para ir a fumar o beber una Coca-Cola.




  El último día reconoció a más de treinta personas de Everton que fueron en autocar; y dejaron la puerta abierta para permitir que los espectadores apiñados en los pasillos pudieran escuchar.




  Le guardaban el sitio, siempre el mismo, en la segunda fila, entre un joven abogado de Poughkeepsie y la mujer de uno de los magistrados. Wilbur Lane habló durante dos horas y media y el jurado se retiró para deliberar un poco antes de las cinco de la tarde.




  Todo el mundo, o casi, abandonó la sala. A las seis, a las siete, la escalera de piedra, al pie de las columnas blancas del Palacio de Justicia, estaba atestada aún de gente y algunos hombres que volvían de un bar cercano olían a alcohol.




  Unos le hacían un breve signo amistoso al pasar cerca de él. A otros debía de extrañarles verlo tan tranquilo. Sabía que no se atreverían a matar a su hijo. Más tarde, como le estaba permitido, iría a verlo a la cárcel y ya lograría poco a poco, sin tratar de correr demasiado, hacerle comprender que no formaban más que un solo ser. ¿No tardó él años en descubrirlo?




  Las farolas se encendieron todas a un tiempo en el crepúsculo, los anuncios de neón brillaron a cada lado de Main Street, empezaron a revolotear mosquitos alrededor de las cabezas. Algunos, que estaban al tanto e iban a veces por noticias, volvían a anunciar a los otros:




  —Siguen sin lograr ponerse de acuerdo, en particular sobre el caso de la chica. Han mandado llamar al presidente del tribunal.




  Por fin, a las diez y media se produjo un revuelo entre el gentío y todo el mundo convergió hacia la sala de vistas. Esta, con la luz artificial, recordaba más bien una iglesia metodista o una sala de conferencias.




  Los asientos de Ben y Lilian permanecieron vacíos aún durante cerca de un cuarto de hora y, cuando los trajeron, Dave les encontró a ambos el rostro demacrado, debido, tal vez en parte, al alumbrado.




  Entró el tribunal, luego el jurado. El presidente del jurado se levantó en medio de un silencio absoluto, con un papel en la mano, para leer el veredicto.




  Los llamados Ben Galloway, de dieciséis años, y Lilian Hawkins, de quince años y medio, vecinos ambos de Everton, en el estado de Nueva York, eran convictos de asesinato en primer grado y condenados a muerte. No obstante, considerando su edad, el jurado recomendaba que la pena fuera conmutada por la de cadena perpetua.




  Alguien, entre los bancos, dejó escapar un sollozo que parecía un grito. Era Isabelle Hawkins, a quien acompañaba su marido, sobrio por una vez, trajeado como para una boda.




  ¿Era a su padre a quien Ben buscaba con los ojos en el instante en que se disponían a llevárselo? En cualquier caso, se cruzaron sus miradas y el labio de Ben acusó un temblor, se dobló hacia arriba por un solo lado, como en las tres fotografías.




  Dave se esforzó por poner en sus ojos todo cuanto había en él, por trasvasarse en su hijo, que acabó desapareciendo por una puertecita barnizada.




  No le dio tiempo a observar a Lilian.




  Los diarios y la radio anunciaron unos días después que Ben Galloway fue recluido en Sing-Sing mientras que a la muchacha la enviaron a una penitenciaría de mujeres.




  Luego recibió una carta de Wilbur Lane que le comunicaba el montante de sus honorarios y de las costas y le anunciaba que tenía derecho a escribir cada dos semanas una carta a su hijo y a visitarlo una vez al mes si la conducta de este era buena.




  Estaba muy cerca, apenas a treinta y cinco kilómetros, a orillas del Hudson. Pagó a Lane y no le quedó casi nada de sus ahorros. No le daba importancia. Hasta era mejor así. ¿Qué podría hacer con el dinero?




  La primera visita fue la más árida, porque Ben no se amansaba, seguía mirando a su padre como si no fueran los dos de la misma especie.




  Dave emplearía el tiempo que hiciera falta para hacerle entender que cada uno de los tres tuvo su rebeldía, que cada uno de los tres era responsable y que, fuera de la prisión, pagaba el mismo precio que su hijo.




  ¿Acaso no se imaginaron los tres que iban a liberarse?




  —¿Comes mucho? —preguntaba.




  —Bastante.




  —¿La comida no es muy mala?




  No eran las palabras las que contaban. Estas, como los yes, sir, del negro bajo el sol de Virginia, no eran en cierto modo más que fórmulas mágicas.




  —¿El trabajo es duro?




  Colocaron a Ben en un taller de encuadernación y tenía los dedos llenos de pinchazos, algunos de los cuales parecían infectarse.




  A finales del segundo mes, los periodistas volvieron a hablar bruscamente del caso para anunciar que Lilian Hawkins estaba embarazada y que, llegado el momento, sería trasladada a otra penitenciaría, donde podría conservar al hijo.




  Cuando Dave vio de nuevo a su hijo, este no le dijo nada, pero más que nunca tenía la mirada resignada y melancólica de los Galloway, con una llavecita secreta en alguna parte, para los que sabían ver.




  Quién sabe. Ahora que estaba conjurada la suerte, tal vez se iniciara un nuevo ciclo.




  A menudo, en su piso, en su tienda y hasta en la calle, Dave hablaba a media voz con su padre y con su hijo, que lo acompañaban por doquier. Pronto, hablaría también con su nieto para revelarle el secreto de los hombres.




  

    Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),




    24 de marzo de 1954
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.




    Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.




    A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.
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